新办公室窗外，有一片黑黝黝的土瓦屋顶和一个浅浅的屋檐。闲暇时，我会放下一众冗务，闲坐窗前，心里期待着一场不期而至的雨。

屋檐是为雨而生的吧。现在的房子越来越细长高耸，像一棵棵无枝无蔓的树，阴雨绵绵或者酷暑炙烤的日子里，头顶上独缺可以遮阴避雨的屋檐，阳光和雨以同样的直白方式泼洒下来，街头、路上的行人无处可躲藏。风对人的影响要小些，只是没有屋檐的庇护，风的坚硬、泼辣，一如风的张扬、无羁。

从前的房子都是有屋檐的。在乡村，一栋木结构楼房通常有四个屋檐。前屋檐通常都是敞开式的，向着风霜雨雪、日月晨昏，以及地上走的、天上飞的一众生灵。后屋檐则被墙封起来，成为一家人日常起居的一部分。一间房子若没有屋檐，是不可想象的，就像一个人没有眉毛。一棵树，若只见树干而没有枝丫，那就是电线杆。

现代人对房子的基本诉求是空间，是容积率，能包的都要包起来，屋檐成为鸡肋般的存在。