幼時，我喜欢坐在阳台上看云卷云舒，花开花落，不解人世风情，不懂为何父母谈起旧事时，脸上总有一种抚今追昔的怀旧之感。时至今日，每每回到故乡，我总觉得这儿变了，那儿也变了。一瞬间，我好像突然就懂了那些旧事，它们像是从溪水底下捞出来的大石头，上面附着岁月冲刷出的痕迹。

儿时背苏轼的诗词，我常学着古人的样子，吟一句：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”此心安处是吾乡，多么豁达啊！我也曾背过《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”大抵是因年纪小吧，所以才对这样真切的思乡之情凝然无动，以至于在少不更事的年纪里，我厌倦了故乡，唯盼远离，游戏天下。我时常幻想在某个时机，会有一个码头、一个港口、一个车站或是一个机场可以将我带去远方。但当离家后，我才发觉，我的每一寸皮肤、每一缕发丝都在极力地伸出触角，指向那个叫“故乡”的远方。

我做不到“此心安处是吾乡”，我明白，自己只有一个故乡，她是我坚实的后盾。可惜的是，自远行开始，我的故乡只有冬夏，再无春秋。

故乡的每个冬天都是要下雪的，我虽是北方的孩子，常常能见到雪，但也急切地盼望着雪的到来。