一层秋雨一层凉。窗台上，一团“火焰”在燃烧，吐出长长的舌头，吮吸来自天堂的琼浆玉液。入秋转冬，“火焰”一直在那里燃烧，历经雨的洗礼和霜的拥抱，没有退缩，没有熄灭，从“星星之火”烧为“熊熊烈火”。“火星”四溅如珠，在雨帘里跳跃闪烁。无数“火星”与雨、光交织，汇成红的海洋和光的瀑布，奔泻而来，泼洒到窗玻璃上。隐约有“火焰”抵近，向上一蹿，燎着我的眉。

这是放在我家阳台上的黄栌，一种生长在巫山山脉的普通植物。它站在秋之湄，立在峡之壁，烈焰似的燃遍长江两岸。

十年前，我来到黛溪。黛溪与长江交汇的滩涂是五六千年前原始社会后期母系氏族公社新石器时代遗址。遗址上方是山崖，斑驳的峭岩上，纵横的石窠里，有红叶怒放。我四肢并用，从山麓攀上山脊，只见一丛丛黄栌，或挺立，或曲折低垂，由近及远延展而去。满目的黄栌叶，像手掌，像团扇，层层叠叠，红红彤彤，在长江两岸披拂。