2023年10月21日，时隔两年多，我再次在位于台北市的“老咖啡”见到唐诺。而隔天他就要前往北京，这是时隔5年后他第二次担任“理想国文学奖”的评委。

没什么变化，唐诺还是打扮得很随性，站在吸烟区吞吐一根香烟。我则点了一杯“招牌拿铁58号”，那是第一次来这间咖啡厅时唐诺推荐的。

唐诺本名谢材俊，1958 年出生于台湾宜兰。他曾与朱天文、朱天心等人创办著名文学杂志《三三集刊》，著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《尽头》《重读：在咖啡馆遇见14个作家》等作品。

我第一次见到唐诺，是因为简体版《声誉：我有关声誉、财富与权势的简单思索》在2021年出版，这次则是于今年10月出版的简体版《求剑：年纪·阅读·书写》。

“刻舟求剑。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我们想用它来找掉落时间大河里的某物。”唐诺在书中写道。他更是说“时间是我真正期待的”。然而，刻舟求剑，终究是寻不着剑的，所以这“某物”又究竟是何物？

当年纪成为阅读和书写的变相

南风窗：一直以来，你写作的主题都围绕着“阅读”和“书写”，这本新书中加入了“年纪”，可以请你谈谈这三者之间的关系吗？

唐诺：写这本书，是发自一个意念—我想知道在我这个年龄，老年是怎么一回事。我一直在做同样的事，即阅读和书写，但我的年纪却一直在改变。所以，我把“年纪”作为一个“X factor”，加入我的阅读和书写，这样我会产生什么变化？与此同时，我写出来的东西跟以前会有什么差别？

也许不容易看出来，因为这毕竟是微妙的，但对我自己来说，是非常清楚的。例如，我过去谈张爱玲跟现在谈有什么不同？其中可能有个人的，也有从思索跟阅读累积产生的变化，但最大的变化是时间本身带来的。而张爱玲写《小团圆》《雷峰塔》《易经》这三本书时也有了年纪，不是她年轻时写的东西。看的时候我就会想：她在想什么？她可能想说什么？这个是我三四十岁的时候不容易体会的。随着年纪的不同，注意的东西会产生变化。

南风窗：书名是“求剑”，你希望从时间的大河中打捞出什么？

唐诺：这个题目说实话我不是特别喜欢，因为我本来的题目是四个字—刻舟求剑，真正打动我的是这个老成语。后来出版社觉得提炼出“求剑”两个字比较好，其实让我选的话，我会选“刻舟”，因为这才是我做的工作。

大家都知道“刻舟求剑”讲的是一个愚人，可是仔细想想，我们的生命、我们所做的事，不一直都是这样？写作也一直是这样，你写到童年、写到生命的某一段时光，船已经老早开走了。

在我看来，所有的书写都是这个样子，我们写的时候，船都已经往前开过了，开多远了，那个东西就掉落在那里，你还能捡得回来吗？当张爱玲回过头去写她最后的那三本书（《小团圆》《雷峰塔》《易经》），那是她年轻时的记忆，那个船都已经开了几十年了。

所以书写的时间差和延迟不都是这样？也不止是书写，我们生命里头很多事都是这样。你说它是愚行，它也真的是愚行。所以我觉得“刻舟”比较适合我。

而打捞的，对我来讲，是在时间某处的东西。说回忆，也不是，好像是个人的生命境遇，有些东西我们还可以辨识出来，而当我们有幸再找到它，它本身又有什么样的变化，还是原原本本的吗？

时间会产生一种荒谬感，举个例子，朱天心就很受这个问题的压迫和煎熬。

比如，你对现实有较大的关怀之心的时候，你会思考自己写东西到底是为什么？朱天心为一只猫请命，但书写有时间差，当你把这个讯息顺利传递出来后，那只猫可能已经没办法救下来了。