虽然百度上可以搜到很多个白河，但对于岩友来说，白河是一个以攀岩定义的地名。

北京白河沿岸的张家坟村，在过去的几十年甚至几百年中，大概都过着相对平静与稳定的农村生活，与攀岩的唯一交集是“爬剌（lá）子”——人拴着绳子，在几乎垂直的岩壁上采集崖柏。不过近些年，在这座位于河谷的村庄中，出现了一些陌生的居民，他们背着登山包和绳子，穿着与朴实村庄有些格格不入的运动品牌，从房屋的缝隙中钻出来，又消失在街头巷尾通向山上的小路中。我们姑且称他们为：白河的新居民。

事情的开端，是王滨和他的朋友们走进了德来农家院的大门。

移居白河

王滨可能不是最早在白河租院子的人，但他是最早在白河租住的攀岩者。

2000年，王滨不到30岁，是一名自由职业者，每到周末，就和康华、王茁、伍鹏这几个攀岩的朋友一起住到德来的农家院，白天攀岩，晚上喝酒吹牛。德来家是村子里最早的攀岩者聚集地，说是聚集地，实际上在二三十年前，会定期来到白河攀岩的人就只有王滨和他的那些朋友，每次来白河，他们都住在德来家。不过大部分周末一同来攀岩的朋友还要在周末的晚上赶回城里，好开启新一轮的工作和对白河的期盼，时间自由的王滨则不紧不慢地在白河多住上一两天。时间长了，村民便与他熟络起来，他已记不得是谁提了建议。“你在这里住的时间这么多，为什么不自己弄个院子住呢？”王滨想了想，自己租不起城里的房子，总和父母住一起又不太舒服，在白河弄个院子还能把攀岩的装备存放在这里，岂不美哉？

2002年，德來的弟弟闲置了一套小院，王滨和家里人一商量，凑了些钱签了为期10年的租约。在那个乡土气息很重的村庄里，王滨将自己的小院设计得更加时尚，为房间设计了落地玻璃窗，还砌了一道吧台，一棵树从王滨的房屋中间穿过，颇有艺术感。院子落成后，王滨从一开始每周去住三四天，到几乎全年常住在白河，这间院子承载的不仅是王滨的大部分生活，也承载着他对远方的向往。在城里的室内攀岩的时候，他想：这是为了去白河训练；在白河的时候，他想：这是为了登山训练。

那是一种颇为嬉皮的生活风格，自由职业的收入不稳定，王滨就兼做数职，摄影、写稿、设计，挣钱有一搭没一搭，但时间和空间上，王滨有大把的自由。“那是一段挺幸福的日子。”王滨和朋友们并没有想得很多，新世纪的开端，世界似乎还在向着更好的方向发展，似乎也没什么好担心的。

租下房子后的第六年，王滨有了自己的孩子，朋友拉着他一起创业后，工作也忙了起来，在白河居住的时间也逐渐缩短，租约到期前的最后两年，王滨已经很少有时间到白河居住。10年租约到期，王滨原本想续租院子，可房东没来由地不想将院子继续出租，王滨也没有再坚持，房屋就这样被房东收了回去。再后来，王滨煞费心机设计的院子被拆得一干二净，空置了很久。

不过他倒不担心来白河会没有地方住，王滨租下院子后，朋友小东和小明也在白河租下了一套院子，王滨的白河一号院是私人住宅，小东、小明的白河二号院则更像是私人俱乐部，偶尔来开个party喝喝酒，举办活动，后来从这里诞生了户外品牌旗云。王滨退租之后，这里也有一个他的固定房间。再往后，在白河长租院子的人也逐渐多了起来，2008年，何川在张家坟村上游8公里的四合堂村租下了一个小院，直接签了50年租约；几年后，周鹏也在白河租下了一套小院。

不过想在白河长住，整院承租，并不是唯一的形式。

攀岩主义

机长并不是真的机长，但他确实在首都机场工作，所以大家都叫他机长。

2020年初，疫情的突然来袭让机场陷入了少有的沉寂，不仅客运航空公司几乎失去了经济来源，货运航司也同样生意冷淡。而机长也在这段时间得到了少有的空闲，这也是他来白河攀岩最频繁的一段时间。每次来到白河，机长总住在德来家的农家院里，随着疫情最严峻的时间逐渐过去，去白河的岩友逐渐多了起来，德来家也恢复了往日的生机。

一个周末，机长又到德来家，却发现院子里已经没有房间能住，德来便带着机长来到了一间小院。小院离德来的农家院200来米，说是小院，实际上院子的面积也许还没有房子的占地面积大，一东一西两间客厅，客厅连接着8间屋子，房间不大，但条件不错。机长和夫人Tina在这里住了几次，觉得这间院子还不错，便问起德来能否长租。