说李清照《声声慢·寻寻觅觅》
作者 黄天骥
发表于 2023年11月

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

—李清照《声声慢·寻寻觅觅》

在南北宋之交,我国历史上出现了两位奇女子,一位是大将军梁红玉,另一位就是上引《声声慢·寻寻觅觅》的作者,大词人李清照(1084-1155)。

小时候看明清小说,知道北宋初年,有一批杨家女将,那老太太佘太君,带着“十二寡妇征西”。后来读《说岳全传》,看到了《梁红玉击鼓战金兵》一回,更让我血脉偾张。查阅史料,知道梁红玉实有其人。她曾为歌伎,后来嫁给武将韩世忠。她孔武有力,英勇过人,竟能和韩世忠一起征战,还在黄天荡一带,大破金兵,差一点捉住了金兀术。

就在梁红玉的同一个时代,李清照也以笔为枪,横扫千军。她写下的诗和词,为数并不算多,却让历代许多诗人佩服得五体投地。陈廷焯说:“妇人能词者,代有其人,未有如易安之空前绝后者。”(见《云韶集·词坛丛话》)李调元说得更直接,他认为李清照的创作成就,“盖不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉”(见《雨村词话》)。

确实,李清照在宋代词坛的地位,超过许多男性的词人墨客。对此,李清照也毫不谦虚。她在《词论》中指出:“(柳永)虽协音律,而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出,虽时时有妙语,而破碎何足名家?至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻,学际天人,作为小歌辞,直如酌蠡水于大海,然皆句读不葺之诗尔!”所以,胡仔说:“易安历评诸公歌词,无一免者。”(见《苕溪渔隐丛话后集》卷三十三)李清照和梁红玉,一文一武,在宋代,确是值得骄傲的双璧。这也说明,在封建时代,尽管统治者竭力鼓吹男尊女卑的教条,实际上无法完全掩盖女性在历史上的贡献。

不过,南北宋之交的这两位奇女子,各自有着不同的命运以及不同发展的轨迹。在梁红玉,据知其父曾为武将,在宋太祖制定的重文轻武的政治路线中,其父获罪,家道中落,梁红玉也过着低贱的生活,后来嫁给韩世忠,在战火中左冲右突,终于成为声名显赫的诰命夫人。

李清照刚好相反,她出生在清贵之家,其父李格非官至礼部员外郎。由于和苏轼意趣相投,人们也把他列为苏门后四学士。李清照在十八岁时,嫁给了吏部侍郎赵挺之的儿子赵明诚,小夫妻过了一段幸福的生活。谁知后来蔡京得势,赵挺之和他混在一起,官势显赫,甚至与蔡京分别为左右丞相。苏轼被贬,苏门受到镇压,李格非也被列入黑名单之中,连其子女也要被赶出汴京,驱回原籍。由于两亲家立场不同,李清照的生活随即发生了变化。当时,她也请求公公对李家手下留情,可是赵挺之置之不理,让她感受到“炙手可热心可寒”的悲哀。

谁知后来赵挺之也和蔡京产生了矛盾,赵挺之一死,蔡京立刻追夺他的所有官职。从此,赵明诚也就和李清照一起,回到山东居住,这一住住了十三年。在这段时间,夫妻二人能诗擅文,对搜集古董和古籍又有着共同的兴趣,于是忘情地搜购欣赏。李清照才华横溢,她除了精通诗文外,连“打马”“双陆”等游戏也十分在行。她还写过《打马图序》,把斗智的游戏比喻为作战:“或出入用奇,有类昆阳之战;或优游仗义,正如涿鹿之师。”其中透露着一股豪宕之气。

可是,赵明诚毕竟需要外出当官谋生,李清照留在家里,免不了牵挂愁烦。在这阶段,她感到自己青春不再,容颜渐老,便写了不少伤春恨别的诗歌,像《凰凤台上忆吹箫·香冷金猊》的“生怕离怀别苦,多少事,欲说还休”,像《一剪梅·红藕香残玉簟秋》的“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁”等。到了靖康年间,金兵大举南侵,攻破汴京,“杀人如刈麻,臭闻数百里,淮泗之間,亦荡然矣”(见《建炎以来系年要录》卷四),中原百姓饱受国破家亡的痛苦,连宋徽宗、宋钦宗也被俘虏。赵明诚和李清照从北方分别逃到江浙一带,他们所珍藏的古董古籍以及资财,遗失殆尽。一向心高气傲的李清照,对宋朝政府的无能,特别是在军事上的连连溃败,十分不满。现存她所写的《乌江》一诗:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”以及《上工部尚书胡公诗》:“欲将血泪寄山河,去洒山东一抔土。”这些诗词,特别是《渔家傲·天接云涛连晓雾》一词,写得激情横溢,豪气逼人。这首词写于宋高宗建炎四年(1130),也正是梁红玉、韩世宗以八千兵马,在黄天荡围堵十万金兵,取得胜利的时期。“九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去”,她满怀浩气,浪漫主义地抒发豪情壮志。所以,梁启超先生也说:“此绝似苏辛派。”(见《艺蘅馆词选》乙卷)确实,她在词中抒发的气概,和梁红玉在疆场上一刀一枪,击鼓杀敌,颇有相似之处。

随着战火逼近,李清照经历了颠沛流离的生活。后来赵明诚病亡,她在江南孤苦伶仃,生计困窘,无以为家,不得已改嫁。谁知所托非人,受骗上当,只好赶紧离开。总之,国仇家恨,像千斤重担,压在她瘦弱的肩膀上。悲惨的遭遇,改变了她的人生;她的词风,也从优雅婉转变为深沉与忧伤。当我们读到她的这首《声声慢·寻寻觅觅》时,就仿佛看到了以她为代表的妇女,历经千辛万苦,却只能坐在角落里默默无言,愁苦到近于麻木。据徐培均先生考证,李清照这首词,创作于绍兴十七年(1147)。那一年,她已经六十四岁了,贫病生涯的痛苦、创作技巧的纯熟、敢于创新的胆略,统一在这首词里,使它成为千古以来的绝唱。

不错,李清照和梁红玉的归宿,截然不同。梁红玉以鼓声激起男儿的斗志,李清照则以沉重真挚的笔触,“直脱南渡后诸儒腐气”(见王灼《碧溪漫志》)。但她们在不同领域里,都冲破了封建社会对女性的压抑,成为时代的先锋。

从古以来,人们对上引李清照《声声慢·寻寻觅觅》连用了“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”等字构成的乐句,没有不表示赞赏和震惊的。罗大经曾说,这首词“起头连叠十四字,以一妇人乃能创意出奇如此”(《鹤林玉露》乙编卷六)。我认为,李清照连续运用十四个叠字,不仅从来没有人敢于尝试,更重要的是,她通过文字的连续叠用,最能显出抒情主人公在特定时刻的特定心态。第一句“寻寻觅觅”,词人仿佛是在寻找些什么,而到底要找些什么,连她自己也不知道。她这里看了一看,那边找了一找,这也不是,那也不是。其实,她也许什么都不寻找,只是忽忽如有所失,又不知到底失去了什么。一种失落而空虚的心态,就在这连叠的句式中,得到准确地表达。试想,如果作者不使用连叠的字,按这句“平平仄仄”的调式,例如改为“来回索觅”之类,那就真让人以为她是要寻找某一件东西,这一来,也就完全不能表达作者所追求的心境。

如果说,“寻寻觅觅”是写人物有点异常的举动,那么“冷冷清清”,则是作者发觉自己所处的外部环境。她寻来寻去,东张西望,四顾茫然,原来屋子里只剩下她一个孤独的人。加上进入了秋天,凉气侵人,这周围的一切,让她感知到自己处在孤独凄清的环境中。“冷冷清清”两字的叠用,把她所处孤独的客观条件,形容到极致,同时,也和上句强调落寞的举动,有互相联系的意味。进一步,李清照便直接表明自己的内心世界:“凄凄惨惨戚戚。”显然,这由十四个字重叠构成的意象,分为三组,各自独立,又互相连接。请注意,李清照写自己莫名其妙的行为,写周遭的气氛,再写内心的悲凉,就像乐曲的演奏,在旋律中,首先出现打击乐器的音响,由轻到重,由浅入深,断断续续又重复出现的节奏,把乐句的韵味推向高潮。有意味的是,这十四个重叠出现的字,发音部位都属舌齿音,给人以吞吞吐吐的感觉。

本文刊登于《书城》2023年12期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅