一

一九二三年九月，弗吉尼亚·伍尔夫的霍加斯出版社发行了T.S.艾略特的《荒原》，共计四百六十册，印数不多，但也算是有了英国版的单行本。在此之前，《荒原》已有三个版本：由《标准》（1922年10月）和《日晷》（1922年11月）刊印的两个“小杂志版”，以及美国博奈和利夫莱特出版公司推出的单行本。此外，另一個叫《小评论》的小杂志也曾接近刊发《荒原》，最终未果。这四个版本可谓构成了《荒原》出版史最初的“四重奏”。

这几个早期版本扉页上并没有出现将埃兹拉·庞德尊为“卓越的匠人”的献词（这句话1925年之后才出现在后续版本中），但庞德却以远超“匠人”的身份，似一位影子指挥家，在引领着这曲四重奏。如今，《荒原》的几个早期版本发行已届百年，世界各地各种形式的纪念活动不断，但对庞德所做出的幕后工作谈论不多，本文将对此作一番梳理和补充，以示对这部经典的纪念。

艾略特在一九一九年岁末写给约翰·奎因的信中第一次对外提起了《荒原》的创作。在接下来的一年时间里，这部长诗的创作因其他事务而搁置。到了一九二一年九月，艾略特身体状况急转而下，他所供职的劳埃德银行批给他三个月的病假。这期间他到滨海小镇马尔盖特寻医。问诊经历让艾略特大失所望，医生把艾略特的疾病归为生理性的“神经”问题，但他心里清楚自己的问题是心理性的“精神”问题。不过，此行除了看病，他也想趁这段假期写完《荒原》。医生与病患之间的不对等认识，加剧了艾略特的焦虑，他愈发感到“心理”问题难以摆脱。在给朋友的明信片中，他以诗句形式抱怨说：“马尔盖特的沙土，将我与无尽虚无相连。脏手裂开的指甲。卑微的我们指望着虚无。”

眼看三个月的病假即将到期，艾略特决定更换医生。这场与虚无相连的折磨，最终在十一月迎来转机。他打听到瑞士有一位叫罗杰·维多兹的医生，似乎更擅长疗治文艺界人士的心理疾病，约瑟夫·康拉德、威廉·詹姆斯都曾在他的问诊记录里留下过名字。在瑞士洛桑的日子过得出奇地平静，维多兹医生名不虚传，很快就与艾略特达成一致，传授给艾略特一整套来自东方的呼吸方法，借此疗愈诗人的身心。艾略特日后也将这一梵语心法写在了《荒原》的最后。原定的治疗到期之后，他特意延长了一个星期。就这样，他在洛桑迎来了一九二二年。彼时的他或许并不知道，这一年将成为整个现代主义文学最重要的年份。

从洛桑回英国的途中，他辗转到了巴黎，在那里逗留了十四天。当时一位名叫霍拉斯·利夫莱特（Horace Liveright）的美国出版商正在巴黎，那人是国际纸业公司（International Paper）老板的女婿，于一九一七年成立了博奈和利夫莱特出版公司。利夫莱特之前曾出版过庞德的作品，也熟悉庞德为发掘新一代文学奇才所做的一切努力，所以到了一九二二年，他敏感地觉察到狠角色会在这个时间的巴黎出现。这场守候很快就有了巨大收获。艾略特从洛桑中转到了巴黎，庞德久居此地，此外还有另一个正在寻找美国出版商的爱尔兰人，就是詹姆斯·乔伊斯。在庞德的撮合之下，利夫莱特于一月三日邀请三人共进晚宴。

这或许是英国现代主义文学史上最重要的一次晚宴，庞德分别促成了乔伊斯和艾略特的作品出版事宜。利夫莱特同意出版乔伊斯的《尤利西斯》，允诺支付一千美元的版税，而给艾略特开出了一百五十美元的预付款和15%的版税，并答应在秋季出版《荒原》。这的确是两份诚意满满的出版合同。当时一些通俗作家在作品首版发行后可拿到九百美元的稿酬。照此来看，《尤利西斯》的版税的确不算低。而按照利夫莱特的最初构想，《荒原》按首版限量三百册发行，艾略特会获得一笔可观的收入，甚至可能超过通俗作家的收入。

庞德觉得这份合同切实可行，便在接下来的十四天里投入对《荒原》的编辑与校对，行使作为“卓越的匠人”的案头责任。然而，本该是完美的合作，却在宴会之后很快出现了分歧。利夫莱特作为出版界的行家，更在意书的成品，他认为诗歌的篇幅不够长，作为单行本发行来说容量不足，于是私下询问艾略特能否增加几首诗歌。艾略特急于出版作品，认真考虑了利夫莱特的建议，打算在序言部分增补诗歌。到了一月二十四日，艾略特的草率决定遭到庞德的否决。庞德虽有威权的意味，但背后折射出的顾虑也不无道理，诗集的出版固然重要，但凑数添加作品显然破坏了《荒原》的艺术独立性。那么，是否还有折中方案？

庞德选择了他最为熟悉的另一种出版方式：小杂志（关于“小杂志”，笔者在《庞德与“小杂志”》一文中有专门介绍，见《书城杂志》2021年9月号）。当时摆在庞德和艾略特面前共有四本可供选择的小杂志：《名利场》《标准》《日晷》和《小评论》。

二

《日晷》原本是梭罗和爱默生等人于一八四○年创办的一本面向超验主义文学圈的小杂志，起初只持续了短短的四年时间。一八六○至一九一九年期间，《日晷》曾两次短暂复刊。一九二○年，詹姆斯·希尔比·沃特森（James Sibley Watson Jr.）和斯科菲尔德·塞耶（Scofield Thayer）接手了这本杂志，将它转变为刊发先锋文学的小杂志。自此之后，《日晷》就与现代主义文学结下了不解之缘。

到了庞德为出版《荒原》奔走之时，《日晷》已拓展了业务，在欧洲和美国都设有编辑：吉尔伯特·塞尔迪斯（Gilbert Seldes）为驻纽约的编辑，斯科菲尔德·塞耶则亲自坐镇欧洲。庞德和艾略特在一九二二年一月间分别联系塞耶，在信中向他说起在《日晷》刊发《荒原》的意愿。

塞耶于三月开始回信。随着信件的往来，庞德和艾略特关心的问题逐渐分化。庞德像是一位推销员，在信中不断鼓吹《荒原》的重要性，甚至有意将《尤利西斯》拉进来。