“堵塞”

如果今天还有什么场景能够让我们更直接地想到无线电广播，也许就只有私人车载广播，并且总伴随着这样的场景：刺眼的夕阳搅扰着驾驶者的视线，车尾红灯迷离成工作日时间最后的尾韵，如同阻碍驾驶者归家的蛛网。在迄今为止具象的巴洛克思想塑形中，德勒兹在《褶子》中转述了莱布尼茨的“巴洛克之屋”：

在有窗子的下层和不透光的、密封的，但却可以共振的上层进行着一项伟大的巴洛克式装配工程，上层犹若音乐厅一般将下层的可视运动转换为声音。

在交通堵塞的黄昏，在挤满了私人密封带窗箱体的城市道路上，我们看到的正是这种“巴洛克装配”。

在这样的场景中，视觉联合触觉被封装在一种严格的直观程序之中，稍不留神就会发生事故，而地面上被切割提炼的一切孤立信息就在空中的无线电波中被予以听觉。有趣的是，我们会想象流畅的驾车体验伴随着在连贯时序上展开的音乐，它可以来自广播，但更多的来自数字播放设备。只有在想象交通堵塞的场景时，我们才会想到那些有所组织的广播内容：几公里外的事故，被播报的外部时间，今天的新闻接着一首完全不是这个时代的歌，来电听众被主持人进行羞辱式劝导的怪异节目。

只要稍微带入无线电广播的媒介体验，以及本雅明所处的无线电发展时期，就会知道连贯地阅读《本雅明电台》是多么困难。但在路途上，以断续的方式读完这本书又是多么自然。《那不勒斯》就是从交通堵塞的体验开始的，而本雅明对这座城市的描画实际上也是围绕着密度与数字进行的。“东方三博士”“七宗罪”对应的城市属性，对店铺的布局数量精确到三以内的估算，本雅明围绕着严格排比及或隐秘或公开的交易行为组织城市的日常。堵塞的隐喻是本雅明广播稿的底色，其中的名词和人物总是不加介绍就被密集地抛出，只给予后验的解释。在《广州的戏院火灾》中这一点体现得最为明显，本雅明似乎在用行文模仿火灾的物质发生形式，在事无巨细地构建起庞杂的、无法被透视的中国剧场的文化空间之后，用对火灾篇幅极少的描述就将前文付之一炬了。这种体验与交通堵塞极其相似：除非脱离了拥堵路段，在路段的结尾看到堵塞的肇因，否则我们永远不知道我们在都市“巴洛克之屋”的下层向无线电的上层，向那个在外部时间中断处重构现实的信息层，所转化的东西是否有所印证。

无线电广播天然蕴含着阻塞感，在形式、内容与技术层面均是如此。回到私人车载广播，虽然在一九二四年，私人车载广播就出现在了澳大利亚的新南威尔士，但在FM（短波）技术尚未来临的AM（长波）时代，在随便一点发动机静电就能干扰信号的时代，高解析度的音乐旋律线无法实现内外时间上的连贯同步。反之，对断续和颗粒感更具容忍度的语音则以“触感”的联觉形式成了“物”。近年来，“蒸汽波”音乐以一种“故障性”的特点在与车载音响的重新结合中就显现了广播的这一原始特质。

与本雅明著名的概念“灵韵”本就是相机成像时的物质现象一样，广播中的声音成为一种巴洛克要素，即“物”及其“触感”，也本是一种媒介事实。基于听觉中声音触动鼓膜的感受实际上“是一种远距离的触觉”这一看法，在《声的资本主义》中，吉见俊哉例证了二十世纪三十年代产生的一种对广播的厌恶之心，这是由于这种“二维平面化展示世界的倾向”缺乏场域的承托而显得“无处置放”。