电影手册

现在看的话，《电影手册》既是一本杂志，也是一个象征，它象征着法国电影新浪潮最主要的一股力量，后来这股力量就被称为“手册派”。（按媒体的说法，新浪潮导演们主要分成“手册派”和“左岸派”）“手册派”这伙人，围绕着杂志创始人之一的主编安德烈·巴赞。可能是因为巴赞的身份是电影评论家，他们这些当时已经写过一些评论文章的年轻人，很快就聚到了一起。后来的事很多人都知道，从“手册派”里，走出了特吕弗、戈达尔、夏布罗尔、侯麦等新浪潮导演。

全世界的电影爱好者似乎都有“慕法”倾向，毕竟法国在电影、艺术、哲学领域非常强，所以《电影手册》的影响遍及世界。

关于过度迷信《电影手册》的问题，我想说点个人看法。由于翻译滞后（尤其《电影手册》上的文章过于专业，通常比较难译）和互联网筛选（媒体更喜欢为名导名作宣传造势），我们看到某部电影时，很可能《电影手册》中对这部电影的观点阐释，已经是一件过去很久的事了。现代社会瞬息万变，没有一个观点是恒定的，或者说，只要了解一下就足够了，没必要唯《电影手册》是从。《电影手册》对法国电影和西方电影的论断，有研究价值，至少他们遵循“电影之爱”，也就是“迷影”的态度在写自己的电影批评。这么做的坏处是自我设限，极度封闭，好处是成了电影和影迷之间的“独立第三方”—我们可以相信它，也可以讨厌它，现在这样的平台几乎绝迹了。

法国人可能无法想象，中国影迷对《电影手册》和戈达尔、特吕弗等人的崇拜程度。奇怪的是，大部分国人都没看过杂志，顶多也只是在网上读过零星的翻译文章。事实上，看过几篇《电影手册》对中国电影的评论，就能发现它对中国现状了解甚少—有违巴赞提倡的“电影是生活的渐近线”精神。可以说，在发达的网络时代，我们仍不了解彼此的现在。

支撑这种崇拜的，是一部分媒体和电影研究者的介绍，加上影迷们的想象。

二○二○年二月底传来《电影手册》现任主编史蒂芬·德罗姆联合编辑部十五名成员集体辞职的消息，原因是杂志被财团收购，加入的新股东有可能干预杂志的“独立性”。他们的辞职声明里写道：“《电影手册》素来是一本高度介入、立场鲜明的批判性杂志。”《电影手册》长期保持着一种外界不能理解的骄傲，比如杂志传播甚广，在英语世界很有知名度，但它不需要英文刊名，一切援引里只能见到法语：“Les Cahiers du cinéma。”

这次集体“离开”加剧了人们对这本杂志的想象—《电影手册》系统内主编的退出，可以看作是二十世纪六十年代，主要是一九六八年，《电影手册》短暂离场（离开真正的电影批评）之后的第二次。没人知道，它是从此离开影迷，还是会在某天回归。令人悲观的是《电影手册》内部一代代主编的传承，似乎也没办法维系了—这是传媒集团空降一个主编也无法改变的状况。

第一次手册风波发生在一九六三年，特吕弗和里维特等人“发动”编辑部斗争，赶走了侯麦（侯麦一心想做主编，不想当导演，所以离开时非常寒心。某种程度上，也催生了后来拍出“四季故事”等电影的那个导演侯麦）。

这事从他们认识到先后进入杂志当编辑、写文章开始，就埋下了伏笔—侯麦和特吕弗、戈达尔性格完全不同，只是在同一时期认识和爱上了电影而已。侯麦比他俩年纪大很多，稳定和持重，在主编巴赞去世后，“老大哥”侯麦顺理成章当上了主编。他对《电影手册》有自己的想法：“我们默认的对象是有限的大众，其视野是属于博物馆的那种……倘若说世界上尚未出现一座名副其实的电影博物馆，那么我们便是为该博物馆打下地基的那些人：这才是我们战斗的真正目标。”（《电影手册》，1961年7月第121期）

遥想巴赞去世后的那些年月，《电影手册》也的确代表着某种好莱坞的古典审美体系下的创新。这伙从以拥护希区柯克为首的好莱坞电影的《电影手册》杂志编辑部走出来的新人导演，提炼出了“作者论”……这些酝酿，在一九五八年这个时间点集中爆发，电影《漂亮的塞尔日》《表兄弟》《四百击》《筋疲力尽》陆续都拍了出来。

但好景不长，新浪潮电影占领各大媒体版面、各大电影节和电影院，风光一两年后，迎来了同行强有力的批评。

在他们遭到低谷时，当时的《电影手册》主编埃里克·侯麦的沉默，有点意味深长。

这也直接导致一九六一年六月初，特吕弗、戈达尔、里维特、卡斯特、瓦尔克洛兹五位杂志元老联名写信给侯麦：“法国电影内部出现了危机，且这或许是一次比任何危机都更加危急的危机。鉴于人们一如既往地需要替罪羊，新浪潮就适时地扮演了这个角色……我们对自己所做的贡献确实丝毫不觉羞愧……”

一个月后，侯麦在回信里首先把《电影手册》定义成一本影迷杂志，而不是私家平台，又说“它和新浪潮不是一路人”。虽然没有参与联名，这一年的年底，戈达尔在一篇发在《电影手册》的访谈里也说到，“过去的手册就像一支突击队，但如今，它却成了一支承平时代的军队，偶尔才会碰上一次练兵的机会……”话里话外有明显的不满。