日本自明治维新起，工业化与城市化进程经历了准备阶段（1868年-1920年）、初始阶段（1920年-1950年）、飞速发展阶段（1950年-1977年）、城市化的成熟和再城市化阶段（1977年至今）。在工业化与城市化快速发展、农村的地域与生产向城市转化和集中的社会文化背景下，日本人的故乡观念、乡土意识愈加凸显。在现代城市化进程中，如何明晰故乡对人类群体的重要性进而如何发展乡土文化，成了人们不得不思考的问题。在日本近现代文学史上，乡土文学一直处于相对边缘的地位。早期的日本乡土文学往往立足现代城市文化的价值观，展开对乡村文化的批判。但随着城市化进程加剧，这种观察视角与情感偏向的弊端日渐明显，日本乡土文学也开始关注乡村自身的价值，提倡一种以乡土为本位的文学。论及日本乡土文学，水上勉是一位很有必要提及的作家。水上勉小说创作的优长之处在于，以城市化背景下的乡村社会为背景，凸显以农民和手工业者为代表的日本底层民众的真实生活面貌，以此为基础展开对社会现实的批判和对现代文明症候的反思。 1966年，水上勉发表了短篇小说《棺材》，讲述一对在太平洋战争中丧失独子的老年农民夫妇——濑上次郎作和老伴儿阿兼在偏远乡村的悲苦生活。该作虽然不及水上勉的《雁寺》《越前竹偶》《饥饿海峡》等为人所熟知，但它聚焦城市化进程中的日本乡村社会变迁，是水上勉用心吟唱的一首动人“哀歌”。

“乡愁”的哀歌

从心理学角度来看，童年经历对人的一生产生巨大的影响。水上勉出生于西日本若狭地区的穷山沟，那里自然环境恶劣，人们常年饱受生活之苦。水上勉也同家乡的人民一样，未能逃脱命运的摆弄。他从小历经磨难，甚至在成年以后也长期过着流浪生活。凄惨的经历使他对故乡怀有一种深厚的眷恋之情。尽管水上勉本人并未将自己定位成一名乡土作家，但他的大量作品聚焦于家乡——若狭一带偏远地区底层民众的生活，是真真切切的乡土小说。他在《棺材》开篇介绍越前与若狭一带艰险的地理环境，并花费不少笔墨描写位于此地的作田屯的景象：

……从海面刮来的风很猛，家家户户都在扁柏或杉树皮葺的房顶上压上一排大石头。整座房屋都是木板做的，没有纸窗或玻璃窗，连窗户也是用棍子支起来开的板窗。每一家都贫困不堪，好像粘在山谷斜坡上的那些房子，简陋得使你难以相信这里还能住人。（引自文洁若等译《水上勉选集》，外国文学出版社1982年版，P243。以下凡引自该书，仅标明页码。）

在文学作品中，自然环境的描写负载着独特的隐喻和象征作用。此处，水上勉通过对作田屯的细腻描写，刻画出即将登场的濑上次郎作和老伴儿阿兼以及其他村民在如此恶劣的自然环境中时刻需要面对的艰苦生活。次郎作夫妇丧失独子以后的悲苦与愁闷，67岁高龄的次郎作迫于生计，重新进入深山垒炭窑时失足骨折，无不折射出以次郎作夫妇为代表的日本底层民众尽管一生辛勤劳作，但依然未能改善生活，反而反复遭受生活的磨难。