打工归来的姑娘与让她心痛的《湖光山色》
作者 王兴文
发表于 2023年11月

在中国式现代化进程中,城市作为经济发展的引擎,牵引着整个国家从传统的农耕文明中蹒跚走出,进而与城市化发展汇合,跨入全球经济发展的快车道中。与城市相比,乡土中国具有农业人口比重大、经济落后、发展缓慢等特点。这些客观存在的因素决定了当代中国的乡村现代化进程,必然交织着社会的、经济的、文化的矛盾,也必然纠结着普通民众心理的、情感的、精神的裂变。这些矛盾与裂变,都曾被作为一个时代社会生活史的当代文学所表征。

贾平凹《鸡窝洼的人家》、路遥《人生》、阎连科 《受活》、贾平凹《秦腔》、孙慧芬《上塘书》、林白《妇女聊天录》、关仁山《金谷银山》,都是能够代表特定时间段乡村现代化面貌的文本。但相比之下,荣获第七届茅盾文学奖的《湖光山色》对乡村现代化的思考更为深入。小说不但记录了乡村现代化过程中的种种诱惑与陷阱,也书写了现代化进程中的重重阻滞,更重要的是,作者周大新以其所塑造的暖暖这个人物形象的乡村现代化选择,表达了自己的审美理想和对现代化本身的重思。

诱惑与陷阱:乡村现代化的难题

乡村现代化是人类社会发展史上的一个大命题。对于中国这样一个人口众多、幅员辽阔的国度来说,如何使背负着千年农耕传统的乡村走向现代,更是一个难题。当代文学对于乡村现代化的探索并不罕见,《鸡窝洼的人家》中禾禾通过养蚕发家致富,但改变的仅仅是乡村的经济观念;《人生》中高加林试图改变乡村,但即使是对乡村卫生习惯的改变也受到阻碍;《受活》与《秦腔》则更多表现乡村现代化的扭曲与荒诞。周大新《湖光山色》则通过农家女楚暖暖发家致富的故事,讲述了乡村现代化过程中不可避免会遇到的诱惑与陷阱。

从小说的篇幅看,《湖光山色》着墨最多的当属主人公楚暖暖的个人现代化与楚王庄的乡村现代化。开篇伊始,小说便将主人公暖暖置于北京打工归来、女大当婚之际。暖暖遇到的第一个难题就是以现代方式实现自由恋爱、成婚。虽然父母反对、村主任詹石磴利用手中权力为其兄弟詹石梯求婚,但暖暖勇敢反抗包办婚姻,决心与初恋旷开田自主成婚。但他们接连遇到的难题,就不仅仅是现代化的问题,而是生存的难题。为了多赚钱养家,旷开田被农药贩子欺骗,售卖假农药。假农药杀虫剂虽然除去了杂草,但同时也杀死了豆苗。值得玩味的是,这种假农药的标签是“美国原装进口”,上面全是英文。如果从隐喻的角度看这件事,我们或许可以把这个标签理解为包装着西方文明外衣的某种有害理念或者观点,这种观点往往以其欺骗性外衣实现某种目的,从而造成不可估量的损失。如果略加引申,我们似乎还可以看到周大新对此的思考,即质疑现代化道路是否具有唯一性。

显然,在周大新看来,那种披着华丽外衣的现代化未必普适,至少,在《湖光山色》中,这些外表华丽的理念,都是现代化过程中的陷阱与诱惑。小说中,薛传薪对楚王庄的开发,就是建立在这种理念的诱惑之上的;他对楚暖暖的布道,无疑是掩盖在华丽的文化旅游开发理念之下的陷阱。薛传薪对暖暖的布道完全以西方文化为例,他罗列了西班牙、法国、意大利、英国、瑞典等西方国家通过发展旅游业拯救衰落的村庄的例子,为暖暖勾画了一幅乡村发展的宏图。

本文刊登于《博览群书》2023年9期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅