东方兄，我现在正住在离你不远的健康城。我是昨天中午坐火车回石家庄的。现在闲着没事，我坐在一个视野开阔的阳台上，一边看窗户外边的青山（应该就是我们熟悉的抱犊寨），一边和你说说昨天坐火车的那些事。

你的《火车笔记》给我很长时间了，但还有一小半没有看过。这次回老家前，我把《火车笔记》下载到了手机里，准备在火车上接着看这本关于火车的书。

我买的车次是G6711。我心里想的是从北京西到石家庄的G6711。这么多年从北京回石家庄都是到北京西。但快该走的时候小高打来电话说：“你买的票是从丰台站发车，可别弄错了。”

她这一说，着实让我吃了一惊。在网上买票后，我把订单给她发过去，只是想让她知道我的这趟火车之旅进展还挺顺利，没想到她看出来这么大一个问题。我赶紧看手机上刚才的订单，上面写的还真是“北京丰台—石家庄”。

我也不知道怎么就定了个丰台站的车。丰台站是前一阵北京刚刚开通的又一个客运大站。我是从电视上知道这事的，说是北京西早就严重饱和了，丰台站开通后可以疏解北京西的一部分客流。

要去丰台站坐车，心情一下子紧张起来。丰台站在哪、怎么去都不清楚，只知道个大概的位置，感觉比北京西站远不少。去北京西的话，提前一小时出门时间就足够了，我还可以在家磨蹭十来分钟。但去丰台站的话就得赶紧换衣服走人了。从百度地图查怎么到丰台站，知道有10号地铁经过。出租车也不保险，我决定还是坐地铁去。从我家坐地铁去丰台站还算方便。在菜市口站坐4号地铁走四站到角门西，在角门西转乘10号地铁，再向西走四站就到丰台站了。

出门坐电梯下楼，步行500米到地铁口，然后测温，安检，刷卡，一步紧赶一步，一点都不敢耽误，直到坐在地铁里的椅子上，心还是向上提着的。

从4号地铁换到10号地铁上以后，心里感觉更踏实了一些。因为不用倒车的话，各种不确定因素基本上就没有了。地铁跑三四站地，最多也就十分钟的事，就到了。10号地铁的站距感觉比4号地铁大，车速也更快，在快速行驶当中，一阵一阵的，车轮和铁轨的摩擦会发出刺耳的响声，响声很大，大到没法听见旁边人说话。不过这么大的声音也并不给人恐惧的感觉，反而让急于赶路的我心里更踏实。住在大城市的人们，早就习惯了火车飞奔的感觉。

但赶火车的焦虑并没有完全消失，只是变得很轻微。

自从有了按点发车的火车，人类就开始为赶火车而焦虑和不安。刚在北京工作的那几年，我经常在周末回石家庄探亲。因为不愿意忍受在火车站候车室等待发车的枯燥，我总是卡着点打车去赶火车，有两三次就因为路上堵车，赶到火车站的时候已经过点了。

在10号地铁上遇见一对聋哑老夫妇，他们也要到丰台站下车。坐我旁边的老妇站起来去看车门上的到站信息，她用手指了指丰台站，伸出中指食指给坐我对面的老夫看，意思是还有两站，我这才突然意识到他们俩是聋哑人。平常人一边看手机一边听车里的广播，就知道下一站是什么站。但他们听不见广播里的声音，怎么知道该下车了，我们平常人还真是一下子想不清楚。但我看他们的表情，一点儿也没有紧张不安，老妇甚至自如地在手机里和她的朋友“说话”，用复杂的手语。还有一点让我觉得奇怪的地方是，他们两人并不坐在一起，而总是保持一定距离。