美国华裔作家游朝凯曾是一个标准的电视儿童。从8岁到18岁的那些年，他每天会花三个小时以上的时间消磨在电视机前。电视剧中，帅气、美丽的主角住在大房子里，解决着生活中的难题，或者就是单纯吃吃喝喝。那些影像，对幼小的他而言有极大的吸引力。只是，他心中一直萦绕着一个问题：为什么这些主角要么是黑人，要么是白人，几乎没有和自己类似的亚裔？时间久了，他甚至开始质疑自己的美国人身份，因为电视里的美国人都和他长得不一样。

多年后，那个充满疑惑的少年终于走到了荧幕背后，一探问题的究竟。后来，游朝凯成为一名职业编剧，从参与大热的科幻剧《西部世界》开始，他先后在《西游ABC》等多部美剧中担任编剧，与此同时，他的科幻小说创作也备受瞩目，他也被视为继刘宇昆、特德·姜等人之后，又一位冉冉升起的华裔科幻新星。2020年，游朝凯描写亚裔人士在西方尴尬境遇的小说《唐人街内部》在美国引起轰动，获得当年美国国家图书奖的小说类大奖。2023年，这本书的中文版在中国大陆上市，根据这本书改编的电视剧也正在拍摄之中，即将在美国Hulu视频平台播出。

游朝凯这些描写华裔作品的诞生，算是恰逢其时。在他成长的20世纪80、90年代，美国电视屏幕上确实很少出现亚裔形象，但近几年，情况已经发生了改变，随着《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》等表现亚裔生活的电影在好莱坞的火爆，亚裔面孔成了影视作品中的新宠，因此，他作品中的亚裔生活也开始获得机会被更多人看到。“如今，全社会变得更加敏感，也更愿意去具体、细致地讲述一个多元文化群体的故事，其中也包括亚裔群体。”游朝凯这样对《中国新闻周刊》回复。在他看来，亚裔人士在美国戏剧作品中的边缘化问题，已经开始有所改变，对此，他感到幸运。

在黑白世界里“打怪升级”

威利斯·吴是一位从影多年的华裔演员，有一张再普通不过的亚洲脸孔，只能扮演快递员、厨子等无足轻重的角色。他从未成名，收入不高，每天随机地接一些工作，生活百无聊赖。偶尔，他会拿到男三号这样的“重要”角色，这会让他兴奋，也会让他开始幻想，自己从小到大的梦想可能会因此成真。他的梦想在常人看来有些可笑，那就是在电影中扮演武功高强的亚洲人，以功夫大师的身份退休。这就是他职业生涯的顶点，也是所有这样的亚洲演员的终极梦想。因为在白人与黑人作为主角的世界里，他们也没有什么其他选项。

这样的一个被生活层层盘剥的小人物，也就是《唐人街内部》的男主角，他身上的窒息感，也会让人联想起《瞬息全宇宙》中杨紫琼扮演的那位绝望的、被琐事缠绕的亚洲母亲。其实，这个人物形象已经在游朝凯头脑中酝酿了十多年。那时，他已经出版了颇受欢迎的科幻小说，也开始计划写作科幻之外的题材。游朝凯的父母来自中国台湾，自己出生在美国，不太会说中文也很少来中国，是标准的亚裔移民二代，他想为自己这样的人诉说一些什么。他很早就动笔开始写这个故事，但是经常推翻自己的想法重写，这个推翻的过程，他至少经历了三次，也始终没有找到合适的、新颖的角度。

直到2014年，游朝凯开始加入美剧《西部世界》的团队，问题才有了转机。在编剧岗位上，他学习到了写影视剧本的技巧，也开始学习全新的镜头语言，在这个转换视角的过程中，新的灵感也在酝酿。有一次，在美剧《法律与秩序》里，游朝凯注意到一个镜头：正在运筹帷幄的男女主角背后有一辆厢式货车，一个不起眼的亚洲人正在卸货。他突然意识到，似乎从来没有人注意过这个路人甲的感受，如果他以这个不起眼的背景演员的角度来看待描写一切，会有什么样的结果？

游朝凯推翻了之前设想的一切。