到内陆城市出差，我总是喜欢去看他们的水，无论是泉、河、湖还是水库，看来看去，有的秀美，有的深邃，却总是觉得太小了，波浪也没有力量。在海边长大的人，真的是“曾经沧海难为水”。海边生活几十年，因为热爱，所以行走山海，四处观察，无论植物动物，还是云天风浪，都是我的兴趣所在。

童年的海滩

小时候，姥姥家在威海一个临海的渔村，舅舅就是渔民，家里的一切活动都围绕着渔业进行。舅舅每天下海，时间由潮汐来决定，有时候半夜出发，有时候半夜归来。家里的平房顶上，有时候晾对虾，有时候晾海虹肉，有时候晒鱼干。家中养的鸭子，吃的是小鱼小虾，最常吃的是一种名为“鸭子食”的贝类。它壳薄肉小，鸭子特别爱吃，下了蛋，蛋黄特别黄。现在想来，应该是海瓜子一类的薄壳蛤。

泥质滩涂上，弹涂鱼到处都是，它能爬能蹦，高挑着两只大眼睛，有脚有尾。晴天，螃蟹们在滩涂上晒太阳，壳上的泥晒干了，颜色发白。如果有人走过，它们就“唰唰唰”伏低身子向洞里躲避，像多米诺骨牌一样由白变黑，随着人的影子翻动。泥里的螃蟹多是相手蟹科、弓蟹科和方蟹科，沙里的螃蟹有沙蟹科、虎头蟹科和黎明蟹科，水里的螃蟹有梭子蟹科。最丑的是关公蟹科的，又没肉，做蟹酱都不够格。当然还有寄居蟹科，大的小的，背着房子在海滩上忙忙碌碌。周作人曾经写过日本海边民居周围的螃蟹，而我们这里的渔村，只要阴湿一点的地方，总有蟹洞，厕所里也有。这些习以为常的东西，日日相伴，并不觉得有什么特别，现在想来，都是新鲜而奇特的。

去往海边的路旁长满盐地碱蓬，它的肉质叶越往下越红。本地人叫它“碱菜”，掐它的嫩叶来包包子。这东西天生是咸的，焯过后要泡水多换几次，不咸了再包。我最喜欢的是补血草，它有两个品种，二色补血草和烟台补血草，二色补血草的花是黄色的，与紫色的萼片搭配娇艳醒目。烟台补血草则是花、萼一色，没那么好看。但是，开满一片盐碱滩的补血草啊，那是“最海边”的花，也是“最夏天”的花，特别美丽。单叶蔓荆灰绿的圆叶子开着粉紫色的花，夏天海边的月夜，怎么能没有它呢？怎么能没有与大片大片的肾叶打碗花同样粉紫色的喇叭花呢？怎么能没有长着扎脚的种穗的薹草呢？怎么能没有开着小白花、散发着烟油子气味的砂引草呢？

最热的天去海边，地面的空气被太阳晒得弯弯曲曲，远处只有沙丘，还没有见到海，却已经听到海浪的轰鸣。沙丘上半干燥的草叶被海风吹动，发出沙沙的声音。还有流入海里的河，淡水和海水交汇的地方有许多两合水的东西，比如斧蛤与等边浅蛤，比如某种相手蟹与河蟹，比如河蚌与滨螺，还有些鱼，它们同样喜欢从海里游到这里觅食。

我只是在这渔村生活，所有的一切都理所应当，只知其俗名不知其书名，只知其用途不知其由来。后来离开姥姥的村庄，进城跟随爸妈读书，这渔村就变成放假游玩的好地方，书本与现实是脱离的，那是虚幻这是真实，其实我对两者都一无所知。

成长后的再发现

再后来出门念大学，回乡参加工作，长久生活在海边了，姥姥的村庄却早已被用于房地产开发，不复小时模样。我也在事业与家庭间奔波，与自然隔离了。

但是想知道它们到底是什么的疑问一直还在。偶尔看到别人或书里提到海边的自然环境和动植物就很感兴趣。