在北京观鸟拍鸟，冬练三九，夏练三伏，开车奔赴各个观鸟点，扛着机器一直走，不能怕吃苦。北京作为东亚地区候鸟通道交汇较为密集的城市，还有类似北京雨燕这样近乎英雄的明星物种，几乎一年四季都可大饱眼福。只要双腿勤快，“鸟运”自然就有。

我的观鸟初体验

2019年12月1日，我报团去延庆的康西马场观鸟，李思琪是我们的“鸟导”。那年我刚过27岁，人生第一次观鸟，穿土黄色的棉袄，戴着厚帽子，没有长焦镜头，也没有望远镜。那时在鸟类中我最熟的是鸦科，最熟的鸟种是灰喜鹊，做过一些小动物救助。在那辆小巴车上，有两个手持长焦的少年，让我很羡慕。这个时代的孩子能拥有的博物学视野和物质支持是我们初代90后无法匹敌的。在那个冰冻的延庆，我头冻得欲裂，如今感觉不过二字：傻看。

北京刚下过大雪，未经人踏足的郊区，积雪能埋没脚踝，一脚踏进新雪，别提多舒适。在雪后纯净的天气中观鸟，配上一望无际的厚雪，是极其幸福的。而康西马场最为出名的是冬天来此过冬的灰鹤和大鸨，运气好的话，还能遇见白头鹤和白枕鹤，甚至是丹顶鹤和蓑羽鹤。

跟团的好处就是有单筒望远镜可以用，在遥远处，一片枯黄芦苇丛边，站着一排休憩的鹤群，由不同灰鹤的小家族构成。经过李老师辨认，其中还有少见的白枕鹤，正在混群休息。在有风和扰流的镜头语言中，灰鹤们也在一种冬日的雪景与云雾缭绕中颤动着，甚至能隐隐听到它们彼此讴哑的呼唤。偶尔有鹤群飞过头顶，人们欢呼着用长焦镜头抓拍，我的热闹就是凑到取景框去，看人家放大的鹤，当时已经很满足，就像冬天时鸟卧在胳膊上，用它40度的体温，熨烫你的皮肤那样感动。

在回去的途中，李老师还惊喜地拍到了在荒野中一闪而过的豹猫，在旁边还有一辆为了拍豹猫而等待救援的私家车。一兽顶十鸟，但那时我离这种欢乐非常远，我刚从媒体离职，稿费要等很久，又没有工作，能看看就不错了。

提到鹤，总能想到卫懿公好鹤。可能他是最早的一位爱鸟君主，最能体会到鹤的灵动与优雅。他给予了鹤无上的荣耀，不仅封鹤为大将军，有食禄。还让鹤坐轩车，导致在狄人来犯的时候，举国的将士们都很生气，“打仗有鹤呢，鹤才享有俸禄和官职，我们去打什么仗呢？！”最后卫懿公还是战败，被狄人分而食之，等到他出使陈国的大臣弘演赶到，发现地上只剩下了一副肝脏，他哭着剖开自己的身体，将懿公的肝放到自己身体中，以自己的身体为棺，随后死去。先不说后代的梅妻鹤子，仅先秦这一段，就为鹤群布下了忧郁的迷雾。

疫情中整装待发

后来，我成了猫盟（以保护中国本土野生猫科动物为使命的民间公益机构）的月捐人，也很快有了稳定的工作。猫盟月捐人的生态发展得很好，可以和自然爱好者们进行各种交流。耳濡目染中，我分期购买了施华洛世奇EL10x32WB的望远镜。

那时工作昼夜混乱，工作因疫情要求严格，城市里到处抓轨迹，我除了上班就是回家。平时最多不过拿着望远镜沿着颐和园和圆明园走，看到的仅有鸳鸯、绿头鸭、小䴙䴘、黑水鸡、大斑啄木鸟和凤头䴙䴘而已，连颐和园西门繁殖的翠鸟都没时间去看。身怀利刃却无处应用，真是沮丧非常。有去野外徒步的时候，但徒步时间较长，带望远镜好沉。我曾在海拔1000多米的西山中，看到了满山的红胁蓝尾鸲。那辉蓝色的精灵伴着我们一路前行，总飞到我们前面，保持一定距离，侧脸观察我们。我想到了列宁和蜜蜂。不去寂静无人的深山中，永远也感受不到那些小蓝亮片在四周飞舞的感动。王维诗中无限的意象如雪花般涌来，却说不出一个字，只觉得心破裂了小口，汩汩地流出来。

一只被我唤为“黑麦”的北京雨燕是冲破我封闭生活的一小束光芒。每年4月，普通雨燕的北京亚种都会从南非开普敦等地飞回北京进行繁衍生息。它们会遵循这几百年的规律，在北京的北海、正阳门、雍和宫、颐和园等有古代榫卯结构的建筑的地方栖息繁衍，或是去国图、农展馆和立交桥这样的现代建筑中寻找一席之地，展示出了野生动物极大的适应性。初夏，在颐和园的畅观堂，我捡到了一只落地受伤的北京雨燕雏鸟。