作为我国最早的诗歌总集，《诗经》中的诗如何来？有说法为，当时周天子为更好地了解民情，便派出采诗官于民间采诗，由此便有了《诗经》中的《国风》，即各个属国所在地的传唱诗歌。这就引申出一个有意思的话题——从写作角度，我们可以窥见一个重要的方向——意象。

《式微》：从日暮到归隐

在我们的八年级《语文》统编教材中，收录了《诗经》中的一首诗——《式微》。全诗如下：

式微，式微，胡不归？

微君之故，胡为乎中露？

式微，式微，胡不归？

微君之躬，胡为乎泥中？

整首诗的释义很简单，大体为：天就要黑了，为什么我还没回家？如果不是你（君）的缘故，我又怎会现在还在露水中、泥泞中奔波呢？

在这里，“式微”的意思就是天将要黑。由于《诗经》是我国古代诗歌的开端，往上再无可考，因此也可以说，《式微》一诗是“式微”一词最早出现的地方。至于作者是谁，正如《诗经》中的所有诗一样，佚名，没人知道。但我们可知的是：两千多年前，在邶（今河南省汤阴县南）地，有一位先民看见日将暮，便升起了“思归”之情，可叹现实所困，想归却无法归。

同时，我们更进一步可以知道，正是因为两千多年前，有一位先民曾在日将暮时，升起思归之情，并将之付诸语言，于是千百年来，在中国文人心中，“式微”即成为“思归”的意象。中国的文人们，在自己的创作中频频用“式微”来表明自己“想归却无法归”的“思归”之情，更发展成了对“归隐”的渴望。

有哪些例子呢？

比如，盛唐时的两位大诗人，王维和孟浩然。

王维在政治上失意，半官半隐蓝田期间，游览渭水两岸的乡村景致，引发了“思归”之情，写下《渭川田家》：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

夕阳、牛羊、野老、牧童、麦苗、蚕桑、农夫……好一幅恬淡的田园暮归图。所有白描最终都因最后一句有了精神核心——“即此羡闲逸，怅然吟式微”。此句一出，或者说是“式微”一出，读者便对作者为何作此诗了然于心：所有的景致都在述说着“我”的思归之情，而“我”因为各种原因却想归不能归；这“归”是归乡，更是归隐，是此时远离世俗的渴望。

无独有偶，孟浩然送别好友辛大作一首送别诗《都下送辛大之鄂》，却少惜别之意，更多的是“式微”之情——

南国辛居士，言归旧竹林。

未逢调鼎用，徒有济川心。

余亦忘机者，田园在汉阴。

因君故乡去，遥寄式微吟。

辛大有济世之心，想要入世為官但未能实现；而孟浩然亦是仕途困顿之人，失望后以隐士自居。一首送别诗，无一字送别，却字字言“归”。