为什么要参加美国人类学协会（American Anthropological Association，简称 AAA）的年会？对我来说，这是世界上最好玩的事情之一。想象一下，有来自九十多个国家的超过四千个人类学家参会，成千上万的故事皱巴巴地挤在一起，像戳破的彩色泡泡一样喷射到异乡的夜晚，带来了最突破想象力极限的梦和回忆。

人类学家的孤独与狂欢

作为世界上最难定义的学科和职业之一，人类学总是围绕着奇怪的解释，每种好像都说得通，但解释总是像滑溜溜的鳗鱼一样，雌雄同体，首尾莫辨。但有一个说法较被认同，那就是人类学家是最会讲故事的人。要通过一个个时间和空间的断片，解释和想象有历史纵深、纠结缠绕又不断演化的文明社会，修辞叙事和做梦的能力必不可少。

作为亲历者，其实大部分人类学家在大多数时间都非常孤独。光是基础的哲学、历史学和人类学、民俗学阅读，就要很多年孤独的寒窗冥想。根据各个人类学分支学科的不同，还需要修习语言学、考古学、法学、生物学等学科的时间。这还没算上通常会伴随人类学家一生的长期反复的田野调查工作。在作田野调查时，就好像自己被宇宙和历史放逐了，而且如果你想把故事说好，还得不停的回到流放地，间隔不能太长，一次不能待太短。

讀博士的时候我就发现，其他学科的博士生们可以建立起长期的甜美友谊，学习期间就可以朝夕相处，进入职业生涯后也可以不时约见，而跟我认识的同行们最普遍的状态就是常常各自处于不同的时间和世界，相聚就如流星划过夜空，转瞬即逝，然后又回到各自孤独的时空。所以，回到我最开始的问题，为什么要参加AAA年会？这是世界上规模最大的人类学会议，是你最可能遇到相识和待认识的同行，听到你憧憬或想象的故事的地方。这是璀璨的星空降下的流星雨，而每个滴落的星星都会吟唱。

今年的AAA年会还更加特别，因为这次年会由美国人类学协会和加拿大人类学协会（CASCA）联合举办，会址定在多伦多会展中心，规模比往年更甚。美国学者一向占据AAA年会的绝大多数，但今年就有了比例更多的加拿大学者。一次会议就让我认识了几位对我的研究非常有帮助且性格相投的加拿大学者。而且我今年惊喜地发现了更多关于加拿大原住民的研究，从语言、法律、身体认知、考古、文学等等全方位的展现，配合多伦多市内两间博物馆和美术馆布展精良的原住民历史、文化和艺术展览，是一次非常难得的学习体验。