小霍默·哈德利·希卡姆:用证明题倒转天地
作者 王大水
发表于 2023年12月
电影《十月的天空》中,故事主人公桑尼。

彼时,在美国的“煤炭之乡”——科尔伍德镇,居民们每天睁开眼最先操心的是发生在脚下的事,这里每一户人家住的房子,产权都属于采矿公司,谁要是失去了在煤矿干活的能力,那他一家子就会被赶走。

煤矿小镇听不到天空的声音

当“伴侣号”按照预定轨道飞过西弗吉尼亚州上空时,小镇上就只有桑尼想要看看它的样子,桑尼的全名是小霍默·哈德利·希卡姆,这个刚升高中的男孩喜欢读科幻小说,房间里摆了不少他组装的航模,他从杂志上知道苏联抢先发射了卫星,也了解到有位美国火箭专家正拼命研发美国的人造卫星却没得到重视。桑尼决定在自家后院看“伴侣号”,这一消息吸引了他的同窗好友、邻家女孩,还有整天操持家务的妈妈们。看到白色小球划过天空,桑尼整晚没睡。几天后,苏联人又送上了“伴侣二号”。自此桑尼整天想的就是——要用多大的火箭才能把卫星送进太空轨道?

你是否曾呆坐在铁轨旁,注视着虚空在你身边彷徨?气喘吁吁的火车头吐出一长串回环曲折的长烟,又发出悠长的呻吟和嘎嘎的声响——在你的身旁踯躅。我曾有过类似的经历,梦想和虚无并无两样。终日梦想得到红粉知己、财富和令誉浮名,却唯有归来的列车与我做伴,一切皆为虚妄的虚空。——安杰洛·德·庞西亚诺摘自《火箭小子》一书

小霍默·哈德利·希卡姆,1943年出生于美国西维吉尼亚州,是一位美国宇航技师和作家。

带着令他不眠的问题,桑尼召集好友成立了“比格克里克导弹局”,在科尔伍德镇共试射了31枚“海鸦号”火箭——全部由他们设计制作。最后一枚火箭发射成功后,桑尼的高中生活画上了句号。导弹局的“火箭小子”们先后读了大学,桑尼后来成为美国国家航空航天局的工程师,曾负责培训宇航员,并指导了哈勃太空望远镜的维修任务,还担任国际空间站有效载荷培训部主管。1996年,他被选为亚特兰大奥运会火炬手。

1999年,电影《十月的天空》在美国上映,故事主人公的原型正是桑尼。影片还原了一座“靠煤吃饭”的小镇,在这里,桑尼从无知无畏的“火箭小子”成长为在全国科技博览会夺魁的火箭专家。

本文刊登于《世界博览》2023年23期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅