望着头顶白晃晃的大灯，望久了就像是掉进了持续涨水的河里，河水没过嘴唇，没过眼睛，没过头顶。一些更加苍白的线条就乍生生出现在眼前，亢奋地缠绕成一团，像无数混乱的手指，无声无息地，想要剖出一个什么东西出来。看着可真难受。

我翻身坐起来，眼前一阵闪闪烁烁的模糊。刘医生此时正坐在窗边漆皮棕色大椅子里看电脑。平时，她就在那里，坐在桌上那几盆小小仙人掌后面，友善而温和地跟她对面的病人聊天。

她看了我一眼，问道：“你醒啦？”

“嗯，这一觉睡得可真踏实。”

刘医生笑了笑，眼睛转过去继续盯着电脑屏幕，手指继续敲电脑键盘，边敲边问：

“你喜欢吃核桃吗？”

“还行。”

“我这里昨天病人家属送过来两大箱，也太多了。嗯……我这有袋子，你装一袋子回去吃。”刘医生从办公桌抽屉里拿出一个塑料袋给我。

我站起来，懒洋洋地伸出手臂接过来，是医院里用来装药的崭新塑料袋，搓半天才将袋口搓开。刘医生站起来抱起装核桃的箱子就往我撑开的袋子里面倒，有几个核桃先从上面滚下来，滚在地上叮叮当当一阵响。

“好了好了，太多了，我吃不了这么多。”我忙着拒绝，但刘医生笑着继续往里倒，说：“你去看你父亲的时候，也可以带过去一点。”

我提着满满一袋子核桃从电梯下来。高原的冬日黄昏，总用那一两分隐约的暗，冲淡那八九分的明，很快地，盛大而细腻万千的夜就来临了。这么一大袋子核桃，提在手里沉沉的，说是给我的，其实应该是给父亲的。我一边乱想着，一边伸手在包里摸车钥匙。

一晃冬天已经过去了一大半，昏黄的路灯下一次一次积下的雪层也昏黄。我开着车，一时心头仿佛被人揪了一把，泛起阵阵悔意。

前段时间，我发现父亲又开始吸毒，躺下睡觉时，好像胸口被谁猛拍了一记重掌，一阵持续的疼涌上脑袋，像一堆烧灼的乱丝，实在等不到天亮，就裹了一件大棉衣爬上了楼顶。路灯昏黄，街道空空荡荡的，下很大的雪。