至元八年（1271）的一个夜里，元大都的一间书房里灯光摇曳。阿尼哥静静地坐在书房的几案前，面前摆放着一张大都的设计图纸。

距离他离开故土已经十二个年头。生于尼泊尔皇族的他原名八鲁布，从小就听长辈们说，他们是佛祖释迦牟尼家族的后裔。三岁的一天，父母带着他礼佛，他仰望面前高高的佛塔，忽然问道：“塔的中心木和相轮宝瓶是谁安放的？”一般人并不知道佛塔中心都有一根木轴，只有专业的建筑师才知道。如此专业的问题从一个年幼的孩童口中问出，震惊了当时在场的所有人。

雪山

一阵风吹来，阿尼哥感觉到一丝凉意，他慢慢走到窗前，望向远处，回想起当初。

他故乡帕坦就在尼泊尔首都加德满都的南面，被誉为艺术之城。这个迷人的小城里到处是各式各样、风格迥异的神庙和修道院。最让他难忘的是坐落在城市四角和中心的五座佛塔。公元前3世纪，极力推崇佛教的阿育王修建了这些佛塔。它们是加德满都山谷最古老的建筑，也是帕坦的象征。庄严的佛塔、精美的雕刻、浓浓的佛教艺术氛围是他对故乡绝大部分记忆的背景。

他记得，小时候常有人夸赞自己聪敏异常，悟性极高。年纪稍长一点，他开始诵习佛教书籍，只用一年时间就领悟了书中的意思。他的同学中有以绘画雕塑为业的，朗读《尺寸经》，他在旁听了一遍，就记住了。长大以后，他愈加擅长绘画雕塑和铸造佛像。和其他同龄人一样，他早早成家，和同为贵族出身的贾迪亚·拉克西米组建了家庭。婚后的生活安逸而富足，但有时他也会感到空虚：自己虽有一身本领，却无处施展。

此时，在喜马拉雅山脉的另一边，从成吉思汗到蒙哥汗，蒙古国四位大汗前赴后继，率领蒙古铁骑征服了广大地域，建立了东起日本海，西到欧洲多瑙河，北至漠北，南达淮河的帝国。

蒙古宪宗八年（1258），在蒙哥汗兵分三路攻宋的同时，尚为亲王的忽必烈在开平府（遗址位于今内蒙古正蓝旗金川草原上的闪电河北岸）主持了一场佛道大辩论。已被忽必烈奉为上师的藏传佛教萨迦派传人八思巴，在这次辩论的关键时刻，协助忽必烈，终于使佛教取胜。

宪宗九年（1259）秋七月，蒙哥汗病死于征宋前线，忽必烈与阿里不哥兄弟二人之间展开了对汗位的争夺。中统元年（1260）三月，忽必烈在开平称汗。为了巩固自己的汗位，他敕令八思巴在西藏萨迦修建一座黄金佛塔。八思巴派特使前往尼泊尔，请马拉国王给予帮助。马拉国王不敢怠慢，立刻发布告示，向全国征召一百名工匠，又从中精心挑选了八十人。

八鲁布十七岁那年，在一个有风的日子，八十名工匠即将出发。从尼泊尔到萨迦之间有巨大的雪山阻隔，路途不是一般的艱辛，随时有可能遭遇雪崩等难以预料的危险。队伍需要一个智慧的领队带领大家前进，可是工匠之中，谁也没有把握能胜任领队的职责。就在所有人都左右为难的时候，八鲁布毫不犹豫地站了出来，自告奋勇请求带队。众人看看他不过是个毛头小伙子，都不敢相信，纷纷说他太年轻。可他却信心十足地回答他们：“我虽年幼而心不幼，请相信我吧。”

路途中曾遭遇的风雪，他至今记忆犹新。之后他不辱使命，成功地带领工匠队伍到达了萨迦。八思巴见他天赋惊人，命令他做工程总监。在他的主持下，黄金佛塔于第二年竣工。他的使命完成，本想回国复命，和分别一年多的妻子团聚，却被八思巴极力挽留下来，削发为僧，收为弟子。