小时候，蛋炒饭装在搪瓷盆里端上桌。那时我坐着椅子，扒着桌子，鼻尖刚到搪瓷盆边，觉得一大盆蛋炒饭，比山都高。蛋炒饭是我妈的手笔，饭碎粒，蛋成块，金黄泛黑，略带焦香：这是她炒饭的风格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉着饭，稀里哗啦，时不常就一口旁边的汤——热水、酱油、撒点葱，我们那里叫“神仙汤”。我妈炒饭水平并不总是很稳定，但神仙汤总能完美地调整：为炒淡的饭补一点味道，让炒齁了的饭得以下咽。何况只要是新鲜热辣出锅的饭，怎么都不会难吃。如此一口饭一口汤，慢慢地饭吃完了，露出搪瓷盆底的字，标注说那是我妈参加工厂运动会赢的奖品。

于是很长时间，我都觉得蛋炒饭该用搪瓷盆装，搭配着筷子和搪瓷盆轻碰的声音，该是火候猛烈、蛋块焦香，还得配酱油汤。

这个成见，是我上大学时破了的。大一第一学期入冬，到黄昏全身透风，不仅想吃东西，还想吃口热乎的。学校食堂的东西不难吃，但有點像混迹职场多年擅长推诿的老油条，热度半温不火，吃着虚无缥缈，嚼着滑不溜秋，缺少吃东西的实在感。