他们的笑脸也会始终如那年夏日般粲然，刻在我心底那不会再轻易碰触的角落里。

或许，某一天我还能鼓起勇气，对他们轻声道一句珍重，或许……

我至今还是会在盛夏的夜晚想起他们，窗外夜凉如水，清冷月光似高考毕业那年一般明亮，可是我的手机消息却已沉寂了半年。他们是我的十年旧友，在新年将至的喜庆日子里，我默默地一遍遍挂掉了他们的电话，后来我才发现，在那一场沉默的决裂中，我們甚至未曾说过告别。

我从小就不是一个活泼开朗的孩子，后座同学曾打趣说：“你这性格，说得好听是矜持，嗯……”后面的话他没有说，而我只会露出拘谨的笑，任由沉默成为保护伞，将自己笼罩在里面。这样的事还发生过许多次，小学时，同学们约好一起去爬山，而到了约定的日子，只有我一个人站在约定地点。

日光和云朵不断变化，明明灭灭间就像心中的期待一点点被失落替代。炎热夏日，我坐在单元楼里冰凉的台阶上，委屈地哭得上气不接下气。

我与几位好友都做过同桌，因为做了同桌才有机会与他们熟识，慢慢了解，互相帮助，一点点拉近彼此的距离。我则拼命地想把这段友情抓在手里，再不想经历落单的孤独日子。即便是升学到不同的初中、高中，我仍会不时与他们相聚，彼此分享试卷、笔记，其实我这样做只是为了延续与他们的联系。而他们则会在我书桌乱成一团时，一边吐槽，一边帮我整理好一切；他们也会在东北深冬的清晨，起大早来到我家楼下接我，只为我想悄悄去见一眼暗恋的人；大家都在异地求学读书时，我们会拿着手机聊到深夜，安慰彼此想家时的苦涩，安慰彼此不完美的日常；我们还会把看似没营养的笑话毫无顾忌地分享给彼此，与旧友的相处是无需过多顾虑的，无需想这句话是否得体，这个话题是否有趣，只是最简单的话语都会让我们隔着屏幕相视一笑。