我只望你时刻记着，苦累烧心，莫忘来时路。

又到下榆钱的季节，母亲一如往常唤我去田里薅些榆钱回来，等我应声从屋里走出来，她才恍然大悟一般瞧着我说：“瞧我忘了，你已长成大姑娘，不该去树上爬上爬下的。”

这句话唤起了我许多往常的记忆，每到三四月，母亲都会带我去地里采榆钱。我们这儿的孩子从小会爬树，我蹿到树上摘，母亲在地上铺张白布接着，不消片刻便能摘下许多。回家后将榆钱里的叶子树枝细细捡去，洗净控水，再裹上玉米面。我用箕子将榆钱和面抖搂匀称，母亲用花椒烧起油，切好蒜末，等玉米面裹着的榆钱蒸好出锅，油与蒜末往上均匀地一浇，便做成了我们这边最常见的一种主食——苦累。

这饭食顾名思义，定不是什么吉祥如意的来头。外公将做法教给母亲的时候，便说起自己幼时饥荒的故事。饿狠了去啃树皮，稍稍果腹便去靠树坐下，跑着玩耍是必不能的，多喘两口气还怕消耗了气力，就又会觉得饿。