时常会在某个瞬间体内升起一场潮汐，泪水就汹涌地流下来，为那个曾经无声受伤害的她，也为那个曾经不够勇敢的我。

那时我还在念初中，班上有一个矮矮的、脸庞黑黢黢的女孩，头发由于出油的缘故，黏糊糊地结在一起，看上去像一团黑黑的面包。她不爱说话，班上的同学都离她远远的。体育课的结伴训练，她总是最后落单的那个。那个年纪爱美的女孩会成立各自的“社团”，谈论刘海儿是法式的好看，还是龙须式的自然，以及口红的色号和暑假去哪里做美甲……她们聊天的话题她永远插不进去，只能尴尬地看着她们。班上的男孩私底下给她取难听的绰号。我也很少和她说话。

直到一次坐公交，我竟然和她乘上了同一班车。恰逢晚高峰，整个公交里挤得水泄不通，恍若下一秒就要被挤成肉夹馍。到站，开门，停车，公交车上又掀起一阵骚动，像刚起风时的海浪层层拍岸。她叫了我的名字，我才惊觉她旁边空出一个位置，她朝我用力地挥着手，我坐到了她身侧。

她开始有一搭没一搭地和我聊天：“小舒，你上次作文课写的《最亲爱的你》，我特别喜歡。”我惊讶地发现她比我想象中更了解我，心里柔软的触感袭来，风里好像有一阵栀子花的香气。