最后的最后，你在堆积零食的笼子里，棉花和垫料包围的暖暖小屋里认真地思索这一生，最后一次在心里描绘侍从的面容，用尽了你最后一分气力。

你是一只仓鼠。

一只连你主人也不知道是什么品种的仓鼠。

你一身黄毛，于是主人便大手一拍，草率给你取了名字——“黄老板”。

你听到这名时，震惊而不满地吱吱叫——一个两脚兽怎么可以如此随意决定你的姓名？然而主人闻见，鼻子像是要翘到天上去，一只手伸进笼子，露出诡异的笑容，一边喃喃，一边试图去摸你：“嘿嘿嘿，我家的黄老板一定很满意这个名字，毛茸茸的黄老板真可爱！”

主人的手伸到哪儿，你就逃到对面，灵巧得豪不愧对老鼠生来便具有的敏捷。你骄傲地想，还想摸到我？然而下一秒你便被摸到了后背。

一下，两下，主人的触碰轻柔而规律。这是你第一次感受到，原来还有这么舒服的时刻。你愉悦地眯起了眼，被揉得昏天黑地、眼冒金星。吱吱吱，不知不觉中你醒来，竟然发现自己肚皮朝天——我、我鼠生的尊严呢！你羞耻不已，幸而，主人的手又收了回去。但是夜深人静的时候，你还是会在梦里偷偷留恋这短暂的体温。

至于你的主人，你其实从没把她当作主人。故事开始的时候，人群喧嚣，灯光刺眼，你正与兄弟姐妹们擠在一起吭哧吭哧抢着小零食，然后忽然糊里糊涂地被一把抓起又坠入铁笼，一把食粮从你头顶倾泻而下。