1

现在想起来，我人生中购买欲最低的时候，应该是上初中时。

那时我们有两套校服，周一到周三穿黑色的，周四和周五换蓝色的，在衣服上唯一要花的心思，就是要买领口不同的白衬衫作为内搭。每天早上七点二十分，我们需要到学校集合跑步。我家离学校只有五分钟的路程，在路上常会遇见班主任。我和她打个招呼，赶到她前面，刚好不算迟到。然后我把书包往篮球场边的水泥凳子上一扔，都顾不上喘口气，就开始跑八百米，跑完之后接着早读，八点开始上课。

学校操场的跑道是用黑色河沙填的，人跑上去，它总会扬起黑色的沙尘。跑不动时，我会盯着远处缓缓冒出白色浓烟的烟囱——那大概是一天中节奏最慢的一个场景。

初中那段无法喘息的日子在我心中是灰蓝色的，这很大程度和我的班主任有关。每天课程结束后，她会训话半小时，训话的内容庞杂，从抹桌子的正确方式到不遵守纪律的处罚，甚至还会教我们如何为人处世。我当时对她由衷地敬畏，因此对她这种事无巨细的管教没有丝毫反抗的心思。她的公正、严厉，使我们在穿着打扮上使不出其他花招。即便在寒冷的冬天，我们想在校服外面套一件羽绒服都要犹豫半天。

那段“非蓝即灰”的日子，把我对于穿着打扮的欲望降到最低。后来，我竟会不时地想念那种每天不用花心思打扮的日子，那是一种被强制要求的心无旁骛、无欲无求。现在每每回想起那段时期，我都会想起那时画到深夜一点的电路图、不分寒暑假参加的奥数班以及中考体育得了满分的八百米。那也是我最不放纵自己，最有毅力的一段日子。

之后，我的八百米再也跑不进三分二十秒了。

2

到了高中，我很快感受到了穿衣的烦恼。

我的高中和初中是两个极端，作为全市最好的高中，在其他学校都要求学生穿校服的情况下，它非常任性地只规定我们每周一上午在举行升旗仪式时穿校服。