高中时，我偏科极其严重，是文科生中的优生，理科生中的“差生”，综合看来，就是一个中等生。我努力补习数学，几乎把百分之九十的时间用来攻克数学题。有一次，我像往常一样拿出那沓厚厚的练习卷，同桌突然冷哼了一声，对我说：“笨鸟先飞。”听他那么说，我的眼泪都要掉下来了。那四个字绵软又精准地刺痛了我，让我的自尊心碎了一地，像是跳梁小丑遭人嘲讽。我快要窒息了，虽然忍了很久，但最后还是找了个没人的地方哭了一场。

我努力了很久，但数学成绩还是起起落落，没有大的改变，总是遭到数学老师若有若无的忽略。可能只有当过毫不起眼的中等生，才知道老师的鼓励有多重要。而“笨鸟先飞”这四个字，就像同桌给我打上的标签，我努力地挣扎，拼命地想要撕下来，却总是在一次次没有起色的数学考试成绩中溃败。我渐渐觉得这四个字似乎生出了一种尖锐的东西，时不时刺着我。后来，我就不敢在同桌面前做数学题了，不懂的题目也不敢去问老师，只能拿回家偷偷写，偷偷琢磨。在好几个深夜，我都觉得自己活得好辛苦，折磨自己，拷问自己，好像总是不能找到合适的节奏。那些不被察觉的缝隙中，也总是充满了无法言说的痛苦。

高三时，气氛紧张，欢乐稀薄，时间稍纵即逝。大家都憋着忍着，不敢松懈，不敢放弃，更不敢退缩，而我恨不得把自己绑在座位上，把这世界上的所有数学题都做完。在那个阶段，我还是一个脆弱的“小鬼”，看着试卷上解了十几次依旧做错的数学题，又看看窗外的落日，总在叹息什么时候才能解脱。一个偶然的触发点，就会让我的眼泪毫无征兆地流下来。

我常常被这种无力感击中，只能时不时地敲打自己：这世上怀才不遇之人多如过江之鲫，我又算得了什么。可随之而来的，便是面对高考时的惶惶不安，像是一个漫长的审判过程，煎熬折磨。高考就像是我生命的全部，而我也只能在文字中得到片刻喘息。