我来自一个教师家庭，或者更准确地说，来自一个“数学教师浓度”超标的家庭。

不仅我的爸爸妈妈是数学老师，连我的爷爷奶奶、姥爷姥姥也都是数学老师。

在这样无比强大的基因的影响下，尽管妈妈怀胎十月时天天给我读“四大名著”，但我学会说的第一句话不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“一一得一”。

“多好，赢在了起跑线上。”爸爸欣慰地评价道。每每提起来，他的脸上都是“虎父无犬女”的骄傲神情。可妈妈却如临大敌，迅速为我制订了日后的文学启蒙计划。

至于她为什么如此紧张，就说来话长了。

我的爸爸妈妈在同一个教师大院长大，他们青梅竹马，沿袭了长辈理科出身、数学系就读的传统。所谓得陇望蜀，对写作一窍不通的妈妈，天然地对文学充满向往。更何况在20世纪90年代，文学兴盛，中文系里天之骄子云集，少男少女白衣飘飘、吟诗作赋，是校园里最靓丽的风景线。所以那个时候的大学校园里，最流行的就是写诗。或华丽或质朴的诗句里，藏着诗人的绵绵真心。

哪个少女不怀春，所以当妈妈收到来自爸爸的信时，信里的情诗一下子就击中了她的少女心。几番下来，妈妈眼中的爸爸周身自带光环，妈妈看爸爸的眼神都带着滤镜。

每每说到这里，妈妈都会停下来，毫不留情地瞪一眼旁边一脸无辜的爸爸：“结婚后，一天我进书房翻开桌上的书，结果里面全是你爸爸‘写’给我的诗。”兢兢业业当抄诗人的爸爸试图为自己开脱：“我又没说那些诗是我写的……”眼看着妈妈游走在“爆炸”的边缘，我赶紧做乖巧状讨好她。