“苏州的朋友，你们晚上是有宵禁吗 ？ 北京时间18点30分就看不到人了。”

有位女孩子到苏州旅游，发现才晚上6点半，街上竟然已空荡荡的了，震惊之下忍不住在网上如此发问。

短短几天内，这条视频把“江浙没有夜生活”的话题送上了热搜。无数人举证那不是她对苏州心存偏见，而是令人痛心的现实。有人晒出晚上8点40分的苏州地铁一眼望去连个人影都没有，底下还有人回复：“这个点我已经睡了。”苏州也动过脑筋促进夜生活经济，取名“姑苏八点半”，但不是晚上8点半开始，而是8点半结束。有这么个说法： 晚上8点半还在苏州大街上的，都统称为游客。

问题来了：为什么按说经济如此发达的苏州，竟然没有夜生活？

同样“没有夜生活”，原因各不同

被抱怨“没有夜生活”的，绝不只有苏州，可以说江浙城市普遍如此。

“江苏是早睡早起的省”这个词条，一度挂上热搜。有河南人说，到江苏读大学，第一次和室友去吃饭，“吃到9点多，被关在商场里了，走员工通道出去的”。据说“江苏省只有一个地方有夜生活，那就是江苏的高中”——“要不是为了接高中生放学，谁晚上10点往外跑？”

浙江城市的画风也差不多。有人说：“嘉兴是这样的，晚上8点我还没到家，别说爸妈了，我自己都着急。”就连杭州，都被揶揄是“唯一没有夜生活的新一线城市”，要说有夜生活，那也就是在西湖边免费吹晚风。武林夜市算是杭州市中心最热火的了，有多达240多个摊位，但据武林夜市党支部书记叶连忠透露，来光顾的，45%都是游客——换句话说，本地人对于夜生活兴趣并不大。

这可和人们想象中的“繁华江南”不太一样，但这到底是为什么？有一种解释认为，这恰恰是因为这一带历来注重教育和商业，因而人们更倾向于把夜晚投资于自我充电，迈向人生成功。有浙江人说，在本地家长的观念当中，“天黑前不在家=鬼混=人生完蛋”。这不只是一种自律的生活方式，还被看作是一种价值观：如果晚上的时间用于消费之类非生产性的活动，那就注定失败。

但是等等，没有夜生活的，其实远不只有江浙城市。像长春这样的老工业城市，在老一辈的心目中，晚上出门“非奸即盗”；更不用说大部分的小城市，到了晚间都是一片寂静，没什么去处。这甚至也不只国内如此，多年前有个上海旅游团去美国底特律，晚上8点后习惯性地出去逛街，当地黑社会都诧异：哪来的一群亚洲人，这么晚了还在马路上这么大摇大摆？

“没有夜生活”原本根本就不是个问题。在传统的村镇集市，通常只有“早生活”而没有“夜生活”：和大城市相反，这些地方夜间死气沉沉，早晨则热闹无比。《兴隆场》曾记录20世纪40年代重庆周边的小镇生活：“刚过7点，临时充当米、面、棉线市场的武庙里已经挤得水泄不通。……下午1点，差不多到了散场的时候，前来赶场的人终于有工夫坐下来喝茶聊天。”别说是“夜生活”了，这些地方黃昏后基本就没什么人了。

根据法国历史学家阿兰·科尔班的研究，即便在欧洲，晚起晚睡、过夜生活起初也是“精英的生活方式”，并因为照明的进步而“具有了与现代性相联系的魅力”。像伦敦这样的大都市，1595年还曾颁布法令规定：“晚上9点之后，任何人不得在寂静的夜晚大声喧哗。