1

这么多年，我的心里一直藏着一个少年。他像是头顶的月光，而我却如同暗处的尘埃，只得偷偷仰望着他。

那是十四岁的秋天，我刚上初二。有一天下午，班主任突然领着一个很高的男孩子进了教室，他穿着白色的衬衫和白色的运动鞋，一头细碎的短发在阳光下闪着金色，像是从书中走出来的少年。

他叫顾森，听说他的父母在市里做生意，所以他一直在市里上学，因为父母太忙没人照顾他，只好把他送到了镇上的奶奶家。那时候的我们，大都穿着家里老人做的布鞋和衣服，在灰头土脸的我们面前，他更显得与众不同。

顾森虽然来自城市，却一点也不傲气，反而很平易近人。他的书包里有很多课外书，下课的时候，同学们都喜欢围着他找他借，他也不小气，借给谁都可以。即使别人把他的书弄破了，他也不会生气，粘好后，依旧会借给别人。

2

我比较胆小，从来没有找他借过书，所以我们一直没有说过话。直到那年冬天，为了迎接元旦，学校要进行大扫除。老师给我们每个人分工，比如哪几个同学擦玻璃，哪几个同学扫地，又有哪几个同学去打扫卫生区。因为我看起来比较瘦小，所以每次都是擦玻璃，老师大概觉得他平時很少干粗活，便安排了他跟我一组。

他从水池拎了一桶水，然后递给我一块抹布说：“我们分工吧，你擦下面的六块就好了，中间和上面的要踩板凳，比较危险，交给我吧。”我红着脸说了一句：“好呀。”

我一直擦着下面的玻璃，已经擦得非常干净了，他突然喊我：“我们是一组呀，要男女搭配，才能干活不累，你帮我扶着桌子，我去擦门头的玻璃。”我没说话，跑过去帮他扶住桌子，看着他踮起脚尖擦着玻璃，我的心里紧张极了。

3

元旦过后，他让同学们帮他写同学录。那时候，我们镇上还很少有人写这个，大家都觉得新奇，想着这可能就是城里人的期末仪式吧。

我的生日恰巧在期末考试的前一个星期。那天，我像往常一样上课，因为在镇上的孩子，生日极其简单，就是煮几个鸡蛋、下一碗面条的事，根本不会有什么礼物。

可是那天下课后，他走到我的桌子前，送了我一张贺卡，是那时候很流行的音乐贺卡，封面是一个蛋糕和一束鲜花，打开后，会唱起生日快乐的歌。他用蓝色的钢笔在里面写着：很高兴遇见你，祝你生日快乐，天天开心，希望我们能做一辈子的朋友。

那是我第一次收到生日礼物，还是顾森送的。回去后，我把它藏在了衣柜里。

但是送贺卡的事大家并不觉得有什么奇怪，他对谁都很好，就是一个很细心的人。