说起哲学，人们会想到古希腊哲学的包罗万象，想到近代哲学中科学与神学间迸发出的理性之光，抑或想到现代分析哲学字里行间所暗藏的严谨逻辑。而在这些时代诞生的哲学家，就如同群星般閃耀在人类历史的夜空中，以他们经久不衰的哲思为暗夜带来点点星光。在群星之中，有一颗年轻的星为当代分析哲学而闪耀，这颗星就是克里斯多夫·皮考克（Christopher Peacocke）。

那个从牛津走出来的哲学家

克里斯多夫·皮考克出生于20世纪50年代的英国牛津，父亲阿瑟·皮考克是牛津大学著名的神学家和生物化学家。皮考克一家与牛津这座城市似乎有着千丝万缕的联系，“我是一个牛津的孩子”是皮考克给自己贴上的唯一标签。

牛津确实是一个文化和学术氛围都十分浓厚的地方，它对皮考克的成长有着潜移默化的影响。走在牛津的大街上，随处可见的雕塑是这座古城最明显的特征之一。这些雕塑都有很深的文化背景，有些是艺术品，有些刻画传奇人物与领袖，有些则是对历史与战争的反思。除此之外，在人文荟萃的牛津，书店也大有看头。书店的老板常常会在店外布置一些可供阅读的座位，方便读者在此享受一个充满墨香的午后。读者阅读的身影与牛津典雅的街景交相辉映，无不体现出这座城厚重的文化底蕴和人们的精神追求。更值得一提的是，如果有游客漫步于牛津街头，也许会在不经意间邂逅世界一流学府—牛津大学，一个现代气息与古典血液相融合的地方。皮考克正是在如此人杰地灵的牛津成长起来的，这使他日后与分析哲学的一切缘分都变得有迹可循。

皮考克在牛津这座钟灵毓秀、充满书卷气息的城市长大，自幼便受到牛津满城书香的熏陶。他在采访中回忆道：“的确，无论在家庭出身还是精神气质上，我都是一个牛津的孩子。我相信这一点仍然体现在我身上的许多方面。能够成长在牛津哲学发展最生机勃勃的时期，对我来说是极其幸运的。”长大以后，青年皮考克兴趣广泛，经常与好友探讨与自由意志和科学解释相关的问题。同时他还关注萨特的文学作品，并对存在主义产生了兴趣。不仅如此，皮考克也是一位十分有主见的学生。1968年对于英国来说是特别的一年，当时英国学生开展了许多反对资本主义教育制度的运动，而英国有色居民反对种族歧视的斗争也在不断深入。社会动荡之际，18岁的皮考克受到牛津大学政治学教师诺尔曼·克劳瑟·亨特的影响，决定申请修读政治学。然而进入牛津后，皮考克的兴趣范围很快扩大开来，又分别修读了哲学、政治和经济学三门本科专业，而他对哲学表现出了远超政治和经济学的热情与专注：

在牛津大学读书时，我修读了PPE（政治、哲学和经济学），但是我的经济学导师试图说服我从事经济学方面的职业。他的理由很充分，经济学只有大约100年的历史，你不必特别聪明就能在许多重要定理上有自己的名字……而哲学已经发展了2000年，能做出任何贡献的机会几乎可以忽略不计。我的导师在某些方面是对的，但是一旦你对意义和真理感兴趣，……其他的似乎都是小问题。

于是，皮考克续写了与哲学的这段缘分。在读大二的时候，皮考克结识了他一生的哲学挚友与哲学对话者吉特·法因（Kit Fine）。法因是当时在圣约翰学院工作的一名青年研究员，负责教皮考克高等逻辑学，并时常花费自己的时间与皮考克讨论形而上学和逻辑学。此后，皮考克更是在牛津结识了许多赫赫有名的分析哲学家，如彼德·斯特劳森（Peter Strawson）、迈克尔·达米特（Michael Dummett）等人，他们都在皮考克的分析哲学道路上发挥了不可替代的作用。

要同时攻读三个专业并不是一件容易的事情，但皮考克坚持了下来。时年21岁的皮考克做到了广度与深度的兼顾，不仅于1971年获得了韦伯·麦德利经济学奖和亨利·王尔德哲学奖，更是以一等荣誉学位的优异成绩从牛津毕业。之后，年轻的皮考克并没有止步于在牛津本科学习中获取的荣誉，在获得肯尼迪奖学金后，他便踏上了前往美国哈佛大学的研学之旅。1974年从哈佛归来，24岁的皮考克重返牛津大学，拜师于迈克尔·达米特门下，继续攻读博士学位。达米特是英国著名的哲学家，研究领域横跨分析哲学、数学哲学、语言哲学、逻辑学等，其在弗雷格哲学研究上更是颇有建树。在皮考克从师期间，达米特与他亦师亦友，之后更是以同事的身份与皮考克共事多年。