遥望西半球最大的城市圣保罗，一座低矮的购物中心藏于杂乱无章的城市延伸带，夹在纵横交错的城际公路间，却散发着美国任何地方都无法匹敌的魅力——那里有家巨大的澳拜客牛排连锁餐厅。

2018年，澳拜客圣保罗北方购物中心店成为全球面积最大的澳拜客门店。在那之前，这里就已是全球利润最高的一家，而自那以后，这家门店也未曾停止扩大规模、续写传奇。如今，这家澳拜客的面积几乎是美国最大澳拜客的两倍。要知道，澳拜客这个伪造澳大利亚烧烤的连锁餐饮品牌就诞生于美国。

即便如此，这家门店还是不够大——满足不了巴西人，也应付不来眼下这个星期一。年轻的迎宾员卡兰尼·努内斯望了一眼等着吃午餐的队伍，估计得有几十个人。“这就是澳拜客。”她解释道，“非常时髦。”

| 始料未及的疯狂之爱 |

我来自美国心脏地带的市郊，购物中心里的餐饮连锁店见得多了。红龙虾、橄榄园、星期五、奇利斯……每家我都熟悉。在威斯康星州生活的日子里，我们家通常把外出就餐计划归结为类似“去吃苹果蜂，还是必胜客”这样的选择题。然而，此时此刻展现在眼前的这一幕让我措手不及：人们蜂拥而至，兴高采烈地等着在澳拜客来场时髦的体验。这一幕恰恰发生在一個我始料未及的国家。

提到牛肉，很多人都会联想到巴西。这个国家每年大约屠宰3000万头肉牛，奶牛的数量更是比人口还多。巴西的牛肉产量比美国之外的任何国家都大。每时每刻，四面八方，总有烤肉滋滋作响——在繁忙的城市街头、船尾的甲板上、银行外、监狱里，甚至在葬礼现场。今年1月，巴西前总统雅伊尔·博索纳罗的数千名支持者对巴西利亚发起猛攻，混乱之中竟有一名男子迎着催泪弹售卖现烤的肉。

尽管巴西自有一套烤肉文化，美国人伪造的澳大利亚烧烤仍在巴西赢得非凡声望——那是巴西人越来越深沉的爱。

澳拜客连续五年获评里约热内卢最受欢迎的餐厅，巴西民调机构“数据页报”也将其评为圣保罗人气最旺的购物中心餐饮店。过去三年，疫情重创巴西餐饮业，澳拜客却在巴西迅速扩张。如今，澳拜客在美国之外收入的83%来自巴西。

巴西人对澳拜客爱得疯狂，以至于催生出一个山寨品牌。2020年，第一家“巷拜客”开业。虽然店名不合语法，但并不妨碍巷拜客的门店开遍里约热内卢和圣保罗。不少巷拜客门店还会自称“巷拜客牛排连锁餐厅”。

有时候，我感觉自己是巴西最后几个不吃澳拜客的人。常驻里约的四年里，我基本都会选择传统的巴西烤肉。可以说，巴西烤肉是我吃过的最好吃的肉，真的，所以我越来越不理解为何澳拜客门口会排起大长队。

既然巴西拥有世界上最好吃的烤肉，那么主打冒牌澳大利亚烧烤的美国澳拜客为何能在巴西称霸？

今天是星期一，我决定中午亲自去探个究竟。