自1955年以来，有一个组织一直致力于见证与记录生活中最古怪、最奇妙的极限挑战行为。如今，它是否已蜕化为又一个商业巨头？

| 挑战世界纪录 |

一个疾风阵阵的深秋早晨，在伦敦东部的奥林匹克公园，我看到有个小伙子以罕见的严肃认真劲儿踩着弹跳杆。此人名叫泰勒·菲利普斯，正准备打破借助弹跳杆连续跃过最多辆汽车的世界纪录。在他身后，五辆出租车门对门一字排开，两两之间各留出一小段空档。12名吉尼斯纪录工作人员围在四周，为此次挑战作见证。其中一位身穿带灰色镶边的海军蓝制服，胸袋上缝着“吉尼斯世界纪录”徽标——后来我得知这种制服因静电太强没少被员工吐槽。有人向我介绍他叫克雷格·格伦迪，是《吉尼斯世界纪录大全》（以下简称《大全》）的主编。他旁观时表情波澜不惊，因为看人踩着弹跳杆跃过汽车只是他的日常工作而已。

气氛颇为紧张。最后一些测量工作已经完毕。摄像机架设妥当。菲利普斯在空地试跳了几轮。有一次他突然摔了个大马趴，栽在硬路面上。我不禁替他抽搐了一下。

终于，该上场了。一片肃静。菲利普斯稳了稳神，一跃而起。第一跳落地，接着第二跳，第三跳。人人屏住呼吸。菲利普斯飞过最后一辆出租车，毫发无伤地着陆了，他任由弹跳杆倒在地上，得意地来了个后空翻庆祝。“棒极了！”他大喊，然后紧跑几步给了格伦迪一个熊抱。（菲利普斯后于2022年2月在米兰以跳过六辆车的战绩打破了自己的纪录。）

格伦迪2001年加入吉尼斯公司，从此开启了不可思议的职业生涯，在执行任务中可谓历尽千辛万苦。一次，他去伊斯坦布尔见一位能把眼球凸出到眼眶外最远距离的女子，结果在那儿遭到虫咬而导致感染，闹得险些截肢。还有一回，他跟“打倒男孩”乐队在智利南端滞留了一周，本来是计划飞往南极洲打破最短时间完成七大洲巡演这一世界纪录的。“当地人都以为我也是乐队成员。他们都在嘀咕，‘打倒男孩’里怎么还有个胖子？”他回忆道。

目睹菲利普斯一展绝技的几周后，我去伦敦市中心的吉尼斯总部拜访格伦迪。就是在这里，格伦迪率其团队编撰了一部部《大全》，让全球有志创纪录者要么梦想成真，要么功败垂成。

格伦迪一个劲儿地鼓励我去冲击某一项纪录。他在存有6万多条纪录的数据库里搜寻，想找一条既方便在室内操作，又不是完全无望刷新的项目。最后我们敲定了目标，挑战蒙眼单腿站立最长时间纪录：31分14秒。格伦迪打印了六页操作规范。对于复杂度较高的项目，规范会长达数十页，这一项算是相对简单的。我读了读，上面规定悬空腿不得落在支撑腿上，必须有两名独立见证人用精确到小数点后两位的秒表计时，必须全程摄像以供吉尼斯审核，还有一条，即使我是盲人也要蒙住双眼。

按惯例，我有三次机会。第一次我只坚持了可怜的3.4秒。接下来是25.06秒。最后一次31.03秒。说句厚脸皮的话，我有点没料到会跟世界纪录差这么远。在浏览操作规范的时候，我听到心里有个声音在咕哝：“万一这是我的秘密技能呢？埋没已久的天赋会不会在今天爆发？”我倒没真的指望能打破纪录，但仅仅是理论上的可能性也够令人兴奋的了。

|《大全》的诞生 |

小时候，我以为吉尼斯是一股高高在上的神秘势力，或是某个政府机构，仿佛自古以来就一直存在。其实，吉尼斯的诞生始于1951年的一场争执。那年，爱尔兰吉尼斯酒厂的总经理休·比弗爵士去韦克斯福德郡打猎，同伴们对哪种猎鸟飞得最快各执己见。这场争论似乎让比弗难以忘怀。三年后他又一次回想此事，认为此类争论一定比比皆是，假如出版一种将世界纪录与自然界之最分类汇编的简明手册，作为平息争议的工具书，必然会受到大众的欢迎。这种手册可以分发给售卖吉尼斯啤酒的酒吧，也可以在商店出售，为酒厂开辟财源。

比弗将该项目委托给一对同卵双胞胎罗斯·麦克沃特和诺里斯·麦克沃特，两人专为各大报社提供搜集事实与数据的服务。初版《大全》于1955年刊行，其风格反映了兄弟俩驳杂的个人趣味，且小心地避开了露骨内容。诺里斯不爱听流行音乐，觉得那都是些“昙花一现”之物，因此相关领域留下的纪录偏少。这一版没有收入涉及男女之事的纪录，诺里斯1954年说过的一句话道出了两兄弟的想法：“要了解这方面的纪录，你可以去查阅医学文献，我们这本书是适合未婚的姑姑姨姨当礼物送给侄甥女的。”所以，再小的孩子也能放心地给他这部《大全》，让他去探索诸如奶牛终身产奶量纪录（147476公斤，创造者是一头叫曼宁福德的英国黑白花牛）这样的奇闻异事。该书前言写道：“希望本书有助于解决五花八门的争执，也希望能将读者的求知热情转化为知识之光。”

《大全》上市后销路极畅，自此定下了一年一本的出版节奏，接下来的20年均由麦克沃特兄弟担任主编。1975年，罗斯不幸遭到爱尔兰共和军枪杀。此后诺里斯独挑大梁，到1985年才卸任主编一职，但仍以顾问身份继续发挥余热，直至1996年正式离职。“《大全》就是诺里斯，诺里斯就是《大全》。