毕业多年后，我们仍常常梦回校园，这是现实生活中的焦虑在作祟。

有一个场景总是反复出现在我的梦里——临近期末，我突然意识到自己有一门课忘记上了，更悲催的是，期末考试迫在眉睫。我惊慌失措地从梦中醒来，想着自己可怜的平均分，开始埋怨自己的愚蠢。我怎么能忘了上课呢？为什么我总是做这种傻事？然后，下一刻，我会清醒过来——噢，我已经大学毕业十多年了。

了解我求学生涯的人可能会说，这梦中的场景跟我当初在学校的经历差不了多少。我也根本不需要梦境的提醒，就清楚地知道自己不止一次面临期末考试准备不足的窘境。不过，先不管我个人的学术水平，我猜想，梦见重回校园是很常见的，哪怕整天与书本为伍的人也不例外。

《流行病之梦》和《睡眠委员会》的作者、哈佛大学梦境研究员迪尔德丽·巴雷特证实了我的猜想。她滔滔不绝地列举了几个常见的学校梦场景：做梦者在考试当天睡过了头，匆匆忙忙地赶往考场，可能找不到教室，可能准备错了考试科目，也可能坐下時发现考卷上密密麻麻写满了象形文字，还有人会梦见自己赤身裸体出现在学校。“这是一个非常普遍的主题，”她告诉我，“不仅对仍在上学的人来说很常见，对于那些早已离开学校的人来说，也很常见。”

巴雷特解释说，当做梦者在现实生活中感到焦虑，尤其是面临被权威人物评价的时候，就会出现类似的梦境。她发现，那些在小时候就学习表演或演奏乐器的人往往会经历焦虑的梦，但不是关于学校，而是关于他们儿时的试镜经历，因为那是他们与决定自己成败的权威人物互动的地方。