房间

三月最后的傍晚

他在雨声中起身，掐灭烟蒂

吉尔伯特还没读完

花瓶中新添了一束菊、一朵玫瑰

记忆并未懈怠这样的时刻

正在发生的事情

看起来毫不迟疑

他依然穿着旧衣，身入大雨和烟霭

睡梦

在松林边睡着的人

是幸福的

这样的时候不多

不冷也不闷热，他一个人

走在光秃秃的山脊上

回到车里休息

睡梦仿佛一次暂停

不可思议的赠礼静静地进行

汽车在不远的高速上疾驰

坟边的松针越来越厚

野草本不该长，但渐渐地

开出了花，虽然并无一人看见

独坐

我和几株鬼针草坐在一起

旷野涌起蛙鸣

傍晚宁静得像童年

如果开花是一件快乐的事

那么雨水击落的花苞

岂非一出悲剧

我坐在几株鬼针草边

随花一起

摇晃着我的双脚。不论此刻

谁设下怎样的伏笔

你几乎可以说

我是快乐的

门闩

他插上门闩，想起弗拉贡纳尔的名画

矮床上被子潮湿，散发淡淡霉味

两个人确曾相拥。