作为一名浙江籍的“70 后”，在我的儿童时代，但凡婚宴，一定会有一道拔丝苹果，每次我都非常期待这道菜。就口味而言，我因为不爱吃苹果，所以这道菜也是不爱吃的。我只是对这些晶莹剔透的糖丝着迷，它们会有软硬的变化，最后吃不完剩在盘子里的那一团，立体造型各异，我可以把它想象成刺猬、坦克、大象……于是我经常会要求母亲回家给我做拔丝苹果，边上听到的亲戚就会笑着说 ：“这个菜只能饭店大厨做，家里没办法做的。”

这话反而激起了我的好胜心，貌似后面好多把厨房变成战场的事情，都是从憋着“谁说家里的厨房做不了这菜，只能大厨做？”这股气开始的。

回到拔丝苹果，第一次做是在我中考后的暑假。那个年代初中升高中的暑假没有作业，我又因为轻松考上了重点高中，在家里属于“横着走”的状态，所以当提出要做拔丝苹果这种大菜时，父亲全力支持，母亲也只是略微迟疑，选了个最差的、快要烂底的旧锅子给我，并要求我去楼道做，不准在家里的厨房做。那个年代大家会在家里的厨房用罐装煤气做清淡些的菜，然后在楼道转角用煤饼炉或者洋油炉子烧油大味重的菜，或者需要炖很久的菜。