我藏有记录了我们家在1967 年 12 月 至 1972 年2 月期间日常生活开支明细的账本。账本是 36 开的练习本，半个世纪过去了，发黄的纸页、褪色的墨水印、工整的字迹，还历历在目。

为什么要记账？原是因为那会儿家中贫困，只有“算了用”，实行“计划经济”，才能做到量入为出。当时我在单位担任会计工作，算账是我的本行，家庭记账当仁不让由我接手。

記账以后，发觉确实不一样。第一个月（1968年 1 月）的记录：粮食全月开支 32.04 元，预算是 20 元，超支 12.04 元。超支不是因为商品涨价，那时的物价很稳定，而且是长期稳定，超支是因为购买了 10 千克年糕花费 5.35 元。30 天里，任何一个地方多支出一点，就是一笔极大的数字。

1968 年 1 月 30 日是春节。一个年过得好不好，最明显的标志就是看餐桌。