大概和电影《少林寺》有关，也可能因为金庸、古龙、梁羽生和柳残阳，总之，功夫突然在我们的生活中热起来了。

《少林寺》是1982年的电影，我看到它时已经是八年以后。如果影片自己会走路，我想，它从出生那天开始走，走到我面前，估计也不需要那么久。其实在《少林寺》之前，我已经看过武侠片《大侠霍元甲》和《陈真》。那个夏天，烈日炎炎，庄稼奄奄一息，农民的心已被晒成了卷筒。这样的情景，在《水浒传》的“杨志押送金银担吴用智取生辰纲”一回里，白日鼠白胜唱过。所不同的是，宋朝人民感叹“公子王孙把扇摇”，吾乡民众则在想，再不下雨，就要“祭龙”了。龙长啥样我们不知道，但我们知道梁小龙长啥样。

烟草收购站里，空气中有阴魂不散的腐烂烟草味。一道生了锈的铁门将世界一分为二：一边是静默的群山，低矮的土坯房；另一边是打斗声震天，民族气节升腾于胸。

一场电影或录像的放映，堪比等待已久的一场雨。先是有风吹来，“放映队要来了”，接着是放映时间和片名。这就像暴雨来临时，风急云乱，电闪雷鸣。长了脚的消息在村庄奔走，经过一遍遍复述，在放映当天下午，变成了山路上长长的队伍。

烟草收购站紧挨着乡政府。放电影，那些国家干部也高兴。近水楼台先得月，他们早早就搬了椅子进去，占据最好的位置。电线杆上的三个大喇叭朝着不同的方向播放着流行歌曲，那歌声像一张网撒向旷野，看似被风吹散，实则已经变成了钩子。远方的山路上，走在队伍前面的人奔跑起来，由此带动了后面的人，蜿蜒的长蛇被肢解，瞬间变成了奋勇的鱼。

冲啊！

这句从某部战争片里学来的台词——用普通话喊出来时，怪异得不像是从自己嗓子里发出的。群山耸立，风是透明的墙。只有电影是我们的老师。我们看见了高楼和汽车，看见了离别和哀愁，看见了侠义和爱，那些乡村未婚男女便学着拉手、亲嘴，唱起了《万里长城永不倒》。白衬衫是一定要有的，没有黑皮鞋，白球鞋总要有吧，否则怎么出现在看电影这样的场合。姑娘们比较含蓄，但出门前百雀羚是一定要擦的，走在山路上，香风阵阵，后面的男子浮想联翩。

那时我十岁，面黄肌瘦，缺牙半颗，上小学三年级。每有电影放映，我总能像只小老鼠似的从售票员的手下溜进场。我之所以屡屡得逞，要感谢那些前来观影的男子。

太阳就要落山之时，看电影的人星星般聚拢了。他们三三两两，嘘风打哨，一个个像充足了气的皮球，踩到地上就能弹跳起来。他们去小卖部里买烟，相互散发；买酒，传递着喝。香烟两毛钱一盒，白酒两毛钱一碗。抽着烟，喝着酒，相互贬损，口才和智慧都在话里——其实是说给姑娘们听。姑娘们也去小卖部里买东西，买的是针头线脑或水果糖。

一旦大喇叭里消停，电影放映就要开始了。抽烟喝酒的男子们丢下烟头和酒碗，撸起袖子涌到放映室门口。那里，两个门神似的男子也撸起了袖子。不同的是，门神的手上还拿着一沓零钱。“别挤！别挤！五毛钱一个人，看得起就买得起。”其中一个高声喊着，话语带刺。他伸手来接钱，可钱没接到，却见面前的队伍潮水般向自己涌来。他被推倒在地，挣扎之间，十几人已涌进了放映室。另一个想来阻拦，但恰在这时旁边有人挤眉弄眼地掏出十块钱来买票，找补半天，总说不对，那钱在两人手上数来数去，旁人像看猴戏般哈哈大笑。

总之，就是想千方百计逃票。而且逃票的原因并不是穷，而是在姑娘们面前表现智慧和勇敢。如果实在逃不掉了，那就硬闯，给售票员的眼睛或鼻子一拳，他就会掩面蹲下，而且往往来不及看清是谁动的手。即使看清又怎样，不服就单挑嘛，反正手脚正痒着。霍元甲能单挑大力士，难道我们还会怕一个把门的？但也有例外。某次来了个放录像的，是个顶着红色大波浪、穿皮褲，而且还抽烟的女人，美得像是从电影里走出来的。那女人站在门口收票，所有男人都乖乖掏了钱。那天晚上，放录像的人高兴了，但观众却不高兴。男观众觉得失去了表现的机会，女观众凑一起嘀咕：“这些男人，一见到了漂亮女人骨头就软了。”

当然，电影又不是那时才有的东西。即使是我们的父辈，他们的童年也有电影看。只是他们那时看的是《地道战》或《南征北战》。战争片固然令人热血沸腾，但并不好模仿——总不能学着电影里的情节把人分成两派来打仗吧？再说了，光是枪炮就是个麻烦事。如果没有足以乱真的道具，光靠嘴里喊出枪炮声，别人会觉得全村人都疯了。

而武侠片则不一样。真功夫，凭的是拳脚。双拳双腿，人人都有。即使是坐在轮椅上，不也模仿《射雕英雄传》里陆乘风这样的高手么？

那时人们看武侠片，不光是看情节，也把人物当成了教练。那时，我无数次梦见自己身轻如燕或武功盖世。那时，我对村庄外面的蝙蝠洞心怀敬意，看见倒挂的蝙蝠，听见流水潺潺，心想，这里会不会住着一位世外高人，他已经等我多年，要收我为徒？而比我们这些孩子更沉迷于武侠的，是那些十七八岁的年轻人。每一个年轻人的体内都住着一位大侠，而世界就在山外。走上三个小时，就能看见公路，就有一辆灰扑扑的班车载着他们踏入江湖。若没有一身本领，如何出道？别说行侠仗义闯出一片自己的天地，恐怕还没走出县城，就被地痞流氓给收拾了。

有人去山上驮来细沙，用蛇皮袋装了，挂在屋里，每天清晨下地干活前先打一百下。有人请木匠做出了木人桩，样子和电影里的一模一样，只是练起来时，会引得旁人哈哈大笑，因为他不是被敲了头，就是被打了腿。于是大家劝说，算了吧，别武功练不成，先把人敲成傻子了。还有人练铁砂掌、扫堂腿、连环腿、前后空翻。此后，但凡遇上大会小会，总有几个年轻人在场上比划。有人沉迷于刀法，苦于宝刀难寻，只好用家中的杀猪刀代替。有人托人从外面买来缝了沙子的绑腿，连睡觉也不松开，据说这样绑三年，便能成为“草上飞”。

我们这些孩子只有羡慕的份了，既没钱买装备，也不能偷家里的刀子出来练。我们只能使用木刀、木剑和木棍，若能用野果浆把刀、剑棍、染上颜色，就已经算是讲究了。学校里，帮派林立，但凡我们在影视里见过的帮派，在那所风雨飘摇的小学里都能找到。有了帮派，自然就有职位，大家为此打斗不息，背帮叛教之事也时有发生。于是我们下课比剑，上课扔飞镖，而在上学放学路上，更是无法无天，你一个人走在山路上，丛林里就有可能横空杀出几个挥舞着木剑的孩子，抢走你的钢笔或食物。如果你是无门无派的独行侠，那就只能哭爹喊娘，如果你的背后站着一个帮派，那明天必有一场恶战。

每个人都一触即发。肉身忍辱负重已久，不能再像石头一样沉默。哪还管得了老祖宗的教训：忍一时之气，免百日之忧。村庄像个巨大的火药桶，人就是行走的炸药、雷管和导火线。就连说话，也比之前更冲。语言变成了刀子和响雷，有时也确实能吓唬住人。但更多时候，只会导致更坏的结果。

第一场雪落下来，大地一片白茫茫。山林里响起枪声，却不是猎枪，而是警察的手枪。原来从秋天开始，闹得人心惶惶的那几个蒙面拦路抢劫者被抓到了。警察在那个雪天的早晨来村里抓人，他们翻墙逃跑，警察追至深山时对他们开了枪。据说打断了一条腿，没打断的腿也吓软了。

那个冬天，不时有消息从外面传来，说那几个家伙判了刑，最多的八年，最少的五年。总之，够他们受的了。简直是疯了。能抢啥呢？乡里乡邻的。某次，他们居然只抢到一盒已经开封的香烟。人们似乎这时才想起，住在这个与世隔绝的村庄，每个人都是锅庄石，只有相互帮衬才能活下去。