触景早衰的果蝇
看不见、摸不着的压力不仅确实存在，而且会显著影响动物的健康和寿命。
根据2023年6月的一项研究，黑腹果蝇在感知到附近有同类尸体的情况下，会因为压力表现得更孤僻，它们的体脂逐渐下降，运动能力逐渐丧失。黑腹果蝇一般能活60天，但那些目睹到同类尸体的黑腹果蝇平均寿命仅为45天，感知到同类死亡带来的压力加速了黑腹果蝇的衰老。
借助荧光标记技术，科学家看到了那些目睹同类死亡的果蝇大脑中的R2/R4环状神经元被激活。并且，即便附近没有果蝇尸体，单独激活这些神经元，果蝇的寿命也会缩短。
那么，果蝇大脑中具体哪种物质在调节R2/R4环状神经元？通过进一步分析，科学家找到了答案——FoxO蛋白质。地球上所有动物都有FoxO，人类体内也有，它是最原始、最基础的抗压信号分子，参与能量代谢、细胞凋亡、DNA修复和氧化应激等，这些都是维持动物内环境稳定所必须的代谢过程。
在果蝇实验中，减少果蝇R2/R4神经元中FoxO蛋白质的数量，会造成果蝇寿命缩短。相应的，在人体实验中，促进FoxO蛋白质的更新，可减少许多疾病的发生，并适当延缓衰老。人类身上还有一个特殊版本的FoxO3基因，拥有这个基因型的人，更容易长寿。
找到了引起果蝇早衰的关键蛋白质，只是揭开了早衰和寿命谜团的一角，我们更想知道早衰这种看似有害的机制，为什么会被动物保留下来。
牺牲或许是为了延续种群
衰老即生理功能的恶化，遗传因素和环境共同左右着衰老的进程。而提前衰老（早衰）让生物失去繁殖能力，影响营养吸收和运动能力，并最终导致死亡。既然早衰对生物不利，那为什么所有动物都保留了早衰这个机制？
答案或许是，通过个体的早衰、牺牲，保证种群的延续。
20世纪90年代，科学家发现，当感知到环境中的营养不足后，95%的酵母会启动细胞凋亡程序，让自己的细胞快速破裂，并将細胞中的营养留给剩下5%的同类（这部分酵母会形成孢子，等待环境适宜时再次繁殖）。许多动物感知到环境中的压力时，也会启动类似酵母的“早衰机制”，以牺牲个体的方法保证种群能够存活。或许这也是果蝇早衰的原因之一。
