每年6月，是无患子开花的时候。在杭州，几乎走到哪里都有无患子，我住的小区附近就有好几棵。我的运气实在太好，其中有一些无患子枝条垂下来刚好到我眼前的高度，方便观察，于是我“打卡”了5次无患子。

2022年6月6日：初见花

这个季节无患子正在开花，紧贴枝头的黄色小花密密麻麻（不知是品种不同还是光线原因，前一天下雨时我看到的无患子花是白色的），“糊”成一堆，花梗几近没有。一朵朵小花挨得很紧，感觉太容易被挤掉了，难怪树下都是落花。花丝一长，下面的花瓣完全不起眼。凑近点，就看到雄蕊奋力伸出，七八枚雄蕊高高挺立，下面有一堆柔软的丝毛。

我没看见雌蕊，但看见结的小果了。地上、枝头上都还残存着去年的老果，枝头上还有很多蜜蜂、瓢虫和蝇类。无患子的果乍一看很像荔枝或龙眼，实际上，它们是同科的亲戚，同属无患子科，都拥有互生的羽状复叶和圆锥花序，且雌雄同株同序。虽然无患子的果并不能食用，但它有其他的价值——无患子果皮中富含皂苷，只要加水搓揉便会产生丰富的泡沫，因此无患子果又被称为“肥皂果”。

2022年6月9日：迷上无患子

上次观察无患子，还有很多地方没看仔细，因此决定再去看。

树干

无患子灰白的树干上虽然有些小疙瘩，但总体还算干净。除了修枝造成的疤痕，它的树皮极少开裂。《酉阳杂俎》记载无患子木“烧之极香，辟恶气”，正好有棵树的树皮开裂，我便抠了块闻，却闻不出有啥味道。之后拿回家掰了一点烧，也闻不出“极香”，可能这块树皮还不够干，等放几天后再烧烧看。

树干生长过程中形成的褶皱纹还挺有趣，仿佛给无患子树增加了很多微表情。有一棵树的树干竟然是扭着向上长的，就像长了肌肉一般，充满力量感，让我不禁好奇它在长大的过程中究竟遭遇了什么。