蒋阳和同学们被学校推向菲律宾的那几年，正是菲律宾博彩业最繁华、中国人流出最多的时期。数据显示，到了2019年巅峰时期，菲律宾281家持证经营的网络博彩公司雇用了13.8万外籍员工，其中绝大部分是中国公民，菲律宾媒体称之为“中国劳工潮”。
“开设赌场罪”
蒋阳是在8月上旬“进去”的。8月6日上午，一阵敲门声把正在睡觉的蒋阳吵醒，他打开门，两名警察已经带着手铐站在门口。警察告诉他，因为牵涉一起由河南信阳警方侦查的“九州娱乐城”跨境赌博案，24岁的蒋阳被列为涉嫌开设赌场罪的“网逃”，需要回派出所做笔录。其实，警察已经上门找过蒋阳一次，但扑了个空——他在深圳一家物流公司上班，一周只休息一天，每天工作时间长达10～15小时，几乎只有睡觉时间才会回到出租屋。
“被抓捕”并没有让蒋阳太慌乱，他预感到会有这一天。案子和他四年前在菲律宾博彩公司的一段工作经历有关。
2017年，蔣阳还在常德海乘职业学校念职高三年级，临近毕业时，班主任在班级QQ群里通知，有一个“国外高薪工作”的机会，是在菲律宾的度假村当服务员，每个月工资八九千元。给学校缴纳了10500元的上岗费后，蒋阳和同学乘坐飞机到达菲律宾首都马尼拉，被带到一家网络博彩公司。所谓博彩，是指在赌博或比赛中得到彩头。蒋阳入职的这家公司，经营的赌博项目包括棋牌、体育博彩（如赌球）、电子游戏等，在菲律宾当地属于“合法经营”。唯一有点让人不适的是公司收走了他们的护照，还要求他们签订了合同，约定半年内离职需要赔偿近两万元人民币。蒋阳在这家公司工作了将近一年半时间，直到2019年回国。如果没有后续的麻烦，这只不过是这个年轻人进入社会过程中一段没有太多记忆点的经历。
去年，蒋阳在微信朋友圈看到，曾经同在菲律宾公司上班、担任管理层的两位中国人在国内被抓了，退还非法收入70多万元人民币，等着进一步判决。“当时不害怕啊，他们都是领导，拿底下几十个员工的提成，赚得多。”蒋阳没有想太多，毕竟，他只是每个月工资六七千元的底层员工，“我以为不会查到我们身上来呢”。
直到7月底，听说另一位菲律宾公司的同事、曾经的职校同学也在国内被警方抓捕时，蒋阳隐约感觉“完了”。但他不知道自己能做什么，只是每天依然按时上下班，脑海里回忆着去菲律宾工作的来龙去脉，“随时做好被抓的心理准备”。
整个8月份，蒋阳身边至少有7位校友和他以相同的原因被警方抓捕，目前都处于取保候审阶段。他们中，有的人工作了将近4年，也有人只待了3个多月。后来他们才知道，一位学姐已经在今年3月被河南省地方法院以开设赌场罪判处有期徒刑8个月，缓刑一年，另一人在8月底被判处有期徒刑一年，缓刑两年。
这份给众人带来“牢狱之灾”的菲律宾博彩工作，是由他们当时就读的常德海乘职业学校介绍的。9月上旬，常德海乘职业学校法定代表人邓广周在接受澎湃新闻采访时承认了这一点。他说，学校通过一家名为深圳市海欣恒投资管理公司的中介机构办理手续，“2016年，海欣恒公司来要人，我们试探性介绍了几个学生，学生去后反馈还不错，后面又去了几批，当时说过去从事酒店管理、文员等行政工作”。邓广周称，自己对于学生在菲律宾从事涉案工作“完全不知情”，但又承认，自己在2018年12月到菲律宾的公司里看望过学生，“我看他们办公场所很豪华，住得也很好，收入也很高，就感觉不对劲。但赌博在菲律宾是合法的，所以当时也没想那么多，只是没再安排学生过去”。
民办职校的市场
被抓捕后，蒋阳和同学们才反应过来，这份学校安排的工作“把人推进了火坑”。取保候审后，正在气头上的毕业生们曾经商量着到校门口去抗议，最终因为没人组织而不了了之。“很难，大家分散在不同的地方打工。”一位学生对本刊记者说，“有些无奈，学校连地方都换了，在山旮旯里，去一趟不容易；四五年前的那批老师也换了好多人。”
常德海乘职业学校已经在2022年搬到了新校区，如今位于距离市区大约20公里的远郊村子，建在村里一块曾经是纺织厂、毛巾厂的地皮上。在常德市三十几所公办、民办中职里，常德海乘职业学校并不突出，许多当地人甚至不知道这所学校的存在。但它却有着不小的招生市场，为许多中考成绩差又想继续上学的学生提供了初中毕业后的去处。
蒋阳的老家在常德相邻地级市下辖县城的乡镇，由于父母离异，蒋阳跟着母亲生活。母亲在县里的景区做售票工作，只有小学文化，没有时间也没有能力指导他的学习，但想方设法让唯一的儿子多读几年书，上一个好学校。蒋阳在镇上的学校念完小学，毕业时成绩“已经是垫底”，母亲辗转托人交了借读费，把他塞进县城里一所还不错的初中。但情况并没有好转，如今蒋阳已经忘了自己中考的分数距离普高录取线还差多少，“初中时成绩实在太差了，再交钱读普高也是混时间”。
上职校成为许多无法考上普高的学生的唯一选择。“大多数人还是会读个高中吧，那时候年纪还小，找不到什么好工作，最多去电子厂或餐厅里打工。”初三时，有海乘职业学校的老师到蒋阳的学校里招生，班主任把成绩不好的学生集中到一起，告诉他们“有一所‘包分配’的职业学校，读完书就能有工作，管理得很认真”。随后，招生老师还特地组织大巴车把家长接到学校里参观。蒋阳的妈妈当场就签了入学合同——那时候，蒋阳还不知道这所学校是学什么的，也不知道合同里规定的学费、工作安排，“我觉得也无所谓，她让我来，我就来了”。后来他发现，身边大多数学生都是这样，来自周边偏远县市的村镇中学，由海乘职校的老师到当地招生，把人带过来。“成绩？来海乘职业学校读书的人都是成绩不好的，班级倒数的那种学生才会被推荐过去。”蒋阳的声音听起来有些回音。采访时是周日晚上10点，他还没有下班，只能躲到办公室隔壁空旷的仓库里说话。
招生时，学校的一个核心卖点是“军事化管理”。这是一所封闭式学校，周一到周五学生需要上缴手机；校内有常驻教官每天查寝、检查宿舍内务，没有把被子叠成豆腐块的学生所在班级会被扣分。这种严格的管理方式得到不少家长的青睐，一位在校生家长向我诉苦，她和丈夫都在外务工，只有孩子跟着爷爷奶奶生活在常德农村里，“没人管着，整天玩手机、打游戏，才考不上高中，后悔没早点找到这样的地方管管孩子”。即使得知学校曾把学生介绍往菲律宾博彩公司工作，也难以像招生时承诺的一样分配工作，她依然相见恨晚，坚定地认为这是自己和孩子最好的选择。
“分配游轮工作”是学校的另一个核心卖点，多名学生告诉本刊记者，自己当时选择报名的一部分原因，就是学校给出的承诺：“分配到豪华游轮，每个月工资一万块钱，能经常出国。”2020年之前，海乘专业是校内唯一的专业。这是学校在探索中瞄准的契机，2005年刚成立时，学校名称还是“常德英杰职业技术学校”，一直到2010年前后更名为“常德海乘职业学校”。那正是邮轮业在中国发展最火热的时候，而游轮是邮轮里承担客运旅游功能的类型。2009年中国交通运输协会的一次会议上，时任会长称，中国邮轮旅游正处在良好的发展阶段，当年的出游人数同比增长27%，未来二三年，邮轮出境旅游将迎来爆发式增长。
