耶路撒冷，地处欧亚非三大陆的交界处，希伯来语意为“和平之城”，却在三千多年的历史中不断成为各大文明争夺和冲突的焦点，从罗马帝国到十字军东征，从《贝尔福宣言》到近年的《亚伯拉罕协定》……这是一座被世界三大宗教所祝福的圣城，但似乎也因此成了它难以背负的沉重的咒诅。

自2021年8月起，我在享有盛誉的以色列第一高等学府耶路撒冷希伯来大学学习，如今已度过两年多难忘的求学时光。这两年也正是地区局势最为风云变幻的“多事之秋”：从新冠疫情的大流行，到《亚伯拉罕协议》的生效和执行，再到如今引发世界瞩目的新一轮巴以冲突……我作为为数不多在耶路撒冷的中国人之一，以中立的视角目睹了这一切事变，也对许多问题的复杂和吊诡，有了书本和新闻之外的直观认识。

金色的老城：一平方公里内的千年世界史

“中国不能没有山东，就像西方不能没有耶路撒冷。”这句曾经掷地有声的电影台词，如今成了流行语。对于狭义的西方（基督教世界），对于全世界数以亿计的穆斯林，和虽人数不多但在金融、科技、高等教育等领域拥有巨大影响力的犹太人来说，耶路撒冷都是一座不能失去的城市。为什么？循着一条我经常在黄昏时分散步的路线，可以在一段用不了15分钟的路程中找到答案。

耶路撒冷老城的西门正对着曾经的雅法海港（今位于以色列经济中心特拉维夫市，拥有4000多年历史，是世界上最古老的港口之一），故名“雅法门”。雅法门外的大道，便是市区的主干道“雅法街”，我就临街而住。每天听着楼下轻轨每5分钟一班规律的两声“叮叮”铃声，宛如报时的自鸣钟。沿着轻轨线东行10分钟，即可到达雅法门，也就是老城的主入口。

耶路撒冷老城四面见方，边长各约1公里，如今的城市格局定型于自16世纪始的奥斯曼帝国统治时期，但其建城史至少可以上溯到公元前2000年左右的青铜时代中期（MBA）——考古发现，这一时期的耶路撒冷就已经是巴勒斯坦地区 “较大的市”之一了。但即使在古代巅峰时期，这座地形、气候、水文等条件都算不得特别优越的城市，与孟菲斯、巴比伦、尼尼微、安条克等辉煌的古代世界的中心城市也不可同日而语。然而千载之下，这些中心城市早已沦为丘墟，唯有耶路撒冷仍然傲立山巅，吸引着每年数以百万计的四方朝圣者。他们往往会像我一样，从雅法门入城，穿过“亚美尼亚区”迷宫般的小巷，径直到达东南角的圣殿山。

圣殿山相传最早为《希伯来圣经》中记载的“亚伯拉罕献以撒”故事的发生地。公元前10世纪，犹大王国的所罗门王在此建立了至高神耶和华的圣殿，称为“第一圣殿”；在第一圣殿被巴比伦人摧毁后，公元前6世纪，犹太人又在此建造了规模更为宏大的“第二圣殿”，公元70年，圣殿再为罗马人摧毁，犹太民族开始了在历史中长达两千年没有圣殿和祖国的“大流散”（diaspora）。