抱羊的少女

2010年，日籍导演竹内亮和朋友冬冬来到中国，预备用一年的时间拍摄长江沿岸的自然风光和风土人情。此后，他们从大河源头一路向东进入香格里拉，来到了一个叫“纳帕海”的地方。

在一扇写着“纳帕海旅游景区”的破旧铁门后面，他们第一次看见了17岁的茨姆。为了抵御高原强烈的紫外线和大风，少女的半张脸都被防尘口罩覆盖，只露出光洁的额头和明亮的眼睛。

“海呢？”眼前只有一望无际的绿色，冬冬转身问茨姆：“这里没有水（海）吗？”

“现在是没有水的。”即使是夏日里，高原的风依旧猛烈，女孩本就不标准的普通话被吹得七零八落：“等秋天来的时候水就会下来……从雪山上下来的……”

纳帕海地处青藏高原的东南延伸地带，距离香格里拉市区不到10公里，是全世界海拔最高的湖泊之一，冬季很长，到了夏末初秋会迎来集中降水，高山上的积雪也会融化，所以每年10月前后，这里都会形成大面积湖泊。

茨姆的家就住在纳帕海附近，2009年开始，她听从父母的安排来到景区“上班”，每日要做的事情就是穿着藏族服饰、怀抱小羊羔，坐在台阶上等待游客，然后上前询问其是否愿意合影，一张照片售价5元。

除非天气情况极其恶劣，每天早上7点，茨姆都会抱着小羊准时出现，一直待到晚上六七点钟回家。这十几个小时里，她会向每一个游客发出邀请，多数人只是路过，很少会有回应，一整天下来，她最多可以获得60元的收入。

遇见冬冬和竹内亮导演的那天，茨姆像往常一样向二人发出邀请，得到肯定的答复后，她摘下了口罩，然后熟练地抱起小羊，转身面对镜头，微笑。快门按下，少女清澈又美好的笑容让所有人印象深刻。

第二天，竹内亮和冬冬找到了茨姆的家，想要为纪录片补充一些素材。

茨姆的家是一幢非常典型的藏式建筑，整体由木头搭建，分为上下两层，楼下为开放区域，楼上则为居住层。茨姆的整个少女时期都在这座巨大的建筑物里度过。

茨姆的家距离香格里拉县城只有十几公里，因为交通不便，除非看病和重大节日采购，她很少会进城。

2000年之后，西部大开发工程逐步推进，越来越多的人来到西藏，也就是在那个时候，茨姆开始看见很多“外面的人”。

起初她惊喜和好奇，后来她抱着小羊成为纳帕海上的“景观”之一，来来往往的人越来越多，惊奇变成了羡慕，“就是看着（游客）挺幸福的，他们都出来旅游、玩儿，好像只有我坐在那里”。

与冬冬和竹内亮的相遇，是茨姆生命中第一次与“外面的人”深入交流。那一天，他们在茨姆的家里聊起藏区的文化、习俗、特产、美食，而后聊到寺庙和原野，讲起信仰、渴求和家以外的地方。

“上海到这里的话要走多远？”

“（坐飞机）四个小时。”

“上海到香格里拉四个小时？不是吧？！四个小时就可以到？”

在一个有风的夏日午后，从未离开过家的茨姆，第一次知道了自己与“外面”的距离。那其实并不远，听起来甚至近在咫尺，可依旧是她难以想象的远方。

于是她不停追问：天上有飞机的跑道吗？一架飞机可以坐多少人？上海居然有100层的高楼，她完全不敢相信。

当所有的问题都问完了，轮到茨姆回答了。

“你问这些是因为你想出去吗？”

“可以这么说吧。”

那之后不久，茨姆和父母接受了冬冬的邀请，乘坐飞机，从长江的源头来到了末尾，看见了长江汇入东海前的最后一条支流黄浦江，以及在它两侧拔地而起的大城市上海。

几天后，旅程结束，茨姆回到了香格里拉，为了表达感谢，她给竹内亮和冬冬写去一封信。在信中茨姆说，难忘的上海之行让她有了开民宿的想法，如果日后梦想成真，希望纪录片团队可以帮忙宣传。

此后10年，茨姆和她的夢想一起“消失”了，有关她的一切都随着纪录片的完结被瞬间斩断，人们也默契地不再询问。

一直到去年春天，竹内亮为拍摄纪录片续集再次找到了茨姆，从前戛然而止的故事才又一次被提起：

茨姆没有消失，她的梦想也没有消失，一个叫作“仁青茨姆美苑”的二层民宿，伫立在纳帕海边，它的主人，正是10年前那个青涩的女孩，茨姆。

纪录片续集播出后，茨姆梦想成真的故事开始在互联网上广泛流传，很多人为此惊喜、欣慰、感动，但很少人追问：

在遥远的高原上，在无人问津的10年里，茨姆付出了什么，又忍受了什么？

纳帕海上的仰望

与茨姆取得联系是在9月，纳帕海的旅游旺季，茨姆的民宿日日客满，她有很多事情要忙。

茨姆的声音听起来没有太大的变化，只是普通话比之前更标准一些。谈话一开始，她熟练地介绍起民宿的概况：

房屋整体由她从前的家改造，占地面积约一亩，外观看起来是一栋传统的藏式石木建筑——2011年，她就是在这里接待了竹内亮和冬冬。

房子整体已经被全部翻新装修，二楼原本有些昏暗的卧室，也被改造成16间规格不同的酒店客房。

“这些都是我上次去上海学到的。”茨姆主动提起了那次旅行：“之前我想的非常简单，都不知道原来房间里可以有厕所和淋浴室。”

10年前的旅行让茨姆印象深刻。她们一家在一年中最热的时候来到上海，一下飞机就被南方城市的闷热吓了一跳，“太热了，我们之前从来没有去过那么热的地方”。

这座繁华且炎热的城市，给茨姆一家人留下了很神奇的体验——

坐地铁就像是在“地上飞”，“大家走路都很快”；100层的高楼好像“随时都会朝人倒下”；夜晚黄浦江上的观光船比想象中的还要大，站在甲板上，母亲看着缓慢向后移动的风景，对茨姆说，“这里的树都会走路”。

数不清的高楼大厦、人来人往的商场街道，繁华、忙碌、湿热，是茨姆对于上海市最深刻的印象。我告诉茨姆，现在那里又热闹了一些，她有些惊讶地感慨了一下，随后补充道：“我也听住客说过，好像有更高的楼层了。”

十年间，茨姆记忆中的“上海”并没有更新，她回到了高原，再也没有出过远门。