1

“明天就是你的六十大寿了。”老伴给他发了一条信息。他只回了个“嗯”字。这些年他们很少说话，或者说话越来越少了。想当初他们年轻时是说过很多话的。有时围绕一个小小的苹果，就能说上大大的一箩筐：

“亲，你说苹果是树上结的，还是地里长的？”

“是你生的。”

“贫！”她当时就砸了他一拳头。

你想啊，谁不知道当年苹果是树上结的？恐怕小孩子都知道的，可她竟然问了他这么弱智的问题。

这不是没话找话么？他在心里说。他虽然在这里很看不起她的问题，但他觉得这问题像美容剂似的，一下子让他心里变得美美的。

他们当时正在热恋。她二十二岁。他二十四岁。她大学刚毕业。他大学已经毕业两年了。他们在同一所师大读完了本科。后来，又分到了同一所重点高中。她教生物。他教化学。

“亲，你还没有正面回答我的问题。”她仍然举着那枚苹果，在他眼前晃来晃去的，就像举着一盏灯。

“大白天的，举着灯干嘛？”

她笑了。他也笑了。

“亲，你还是没有正面回答我的问题。”

“什么问题？我早忘了。”他故意逗她。

“亲，你说苹果是树上结的，还是地里长的？”她又重新问了一遍。

她的眼睛又大又水灵，就像她手里的苹果。看她认真又搞笑的样子，他一时慌了手脚，乱了方寸，就像小学生面对提问她的美女老师，又紧张又兴奋。

“你没病吧？”他伸手摸了她额头。

“你才有病呢！”她伸手扫下了他的手。

“亲，你回答呀？”她在等待。

他犹豫了一下。但他还是回答了她：“苹果是地里长的。”

“确认？”

“确认！”

听他这么回答，她激动得站了起来，闪电般地把他的头揽入她的怀中。她用又细又长的手指，一遍一遍地梳着他的头发，又用圆润又紧挺的下巴，一次又一次地摩擦着他的额头。

“亲，你真聪明。”她夸他的时候，他差点晕了。

他本想气她的，刺她的，没想到却歪打正着，一下子击中了她的下怀。莫非情人眼里出错误？

“你想呀，”她仍然抱着他的头说，“表面上看，苹果是树上结的，可仔细一想，树是哪来的呢？树当然是从地里长出来的。再仔细一想，树为什么会从地里长出来呢？因为它是种子发芽的结果。可种子又是从哪里来的呢？当然是苹果里长的。想到这里，苹果不就是从地里长出来的吗？”

“你不愧是学生物的！’听她这么一说，他霍地从椅子上站了起来，他觉得她像个哲学家，又像个诗人。

他把她的头揽入了他的怀里。他挣脱了她的抚摸。他开始抚摸她。

被别人抚摸和抚摸别人，虽然动作是一样的，但感觉截然不同。当她抚摸他时，他觉得自己就像小孩子，当他抚摸她时，他觉得自己忽然长大了。

“丫头，你的苹果理论是从哪里学的？”他傻傻地问道。

“我是自学成才。”她笑了，“世间万物，只要深挖细思，一切都不是她的本来面目。”

他被她的话征服了。他是学化学的，只懂得化学反应，却并不懂得发生反应的化学。当一种物质和另一种物质发生作用时，我们看到的往往是生成的所谓的新的物质，而对原来的物质却容易忽视。

这样一想，他顺便说了一句：“原来桃子、李子、杏子，甚至槟榔，其实都不是树上结的。”

“对呀！红薯才是树上结的。”她说完，又抬头看看他。

他知道她的意思。她怕他不懂她的意思。于是他故作聪明地解释道，红薯表面上看是地里长的。但实际上它是碧绿的红薯叶子光合作用的结果。如果没有叶子的光合作用，红薯叶子即使埋在地里，也不会发芽，更不会长大。

“你又错了。”她说，“红薯和苹果不同，红薯是红薯藤茎插在地上结出的果实。不过红薯因为长得丑，不敢像苹果那样在枝头上炫耀罢了。就像你！”她点着他的额头说。

“就像你！”他也点着她的额头说。

“你就是那大红薯。”她说。

“你就是那小苹果！”他说。

他们相视一笑。笑过之后，便彼此紧紧地拥抱在一起了，久久没有松开……

他们开始洗苹果，切苹果。

“这样吧，咱们分个工，”她说，“你要洗，我就切，我要切，你就洗。”她再次把苹果举在了手里。

“你洗吧。”

“好的！”

她扭過身子，拧开了水龙头，白花花的水便流遍了苹果全身。她洗苹果的动作真是好看极了。细腻又体贴。她先给苹果洗头再给苹果洗身子，最后还给苹果洗了脚。圆圆的苹果在她手里，就像一个调皮的孩子，被母亲强扭着洗澡，既怕孩子洗不干净，又怕伤了孩子。而孩子却全然不懂这些，除了撒娇，还是撒娇，有时甚至故意把水泼在妈妈的身上。

“你切吧。”

“好的。”

当他一刀下去，将苹果一分为二的时候，他才发现两瓣苹果并不对称。

“你挑吧。”他不好意思地说。

她先挑了一块大的，看了看，又轻轻放下，换了那块小的。她看了看这块小的，最后还是放下了。

“还是你挑吧。”她说。

“女士优先。”他还是鼓励她先挑。