我经常在想自己疼痛的意义

我与黑塞相识于一场疾病。《温泉疗养客》是我接触到他的第一本书。那时候我身体里长了肿瘤，整个人都快要不能动了。当时我读他的这本散文集，被他的幽默感染，有时候竟笑得忘了痛苦。

1990年，我的中枢神经上长了5颗肿瘤，那种疼痛不是一般人可以忍受的。当时医生跟我说：“动了手术，你就不能走路了。”我说：“即使不能走路我也认了，动了手术我就不痛了。”医生当时没有告诉我，动了手术之后会更痛。他们剪了我的5根中枢神经，神经上面有了10个新鲜的伤口。我躺在床上痛得直哭，吃止疼药也没有用，天天以泪洗面。

刚开始我是坐不起来的。慢慢地，神经长好了。一年，两年……我可以坐起来了，再后来，我能坐到轮椅上了。痛还是会痛，只是没有那么严重了。

黑塞对我最大的帮助是什么呢？他在《温泉疗养客》这本书的最后写道：“我还是有坐骨神经痛，我将来还是需要去疗养，可是现在是我占有了坐骨神经，不是坐骨神经占有了我。”这句话给了我很大启发：我不怕这个疾病，这个疾病就存在于我的身上，我占有了它，而不是它侵蚀了我。

我经常在想，我疼痛的意义是什么？我虽然不能走路，但我能够坐在轮椅上，有学生来推我，把我抬到讲台上。所以我经常忘记自己是个不能走路的人。这个疼痛在这里，我面对它、接受它，我要让这疼痛有意义。我不能让它白痛。我还可以讲话，还可以上课，也还能做点儿事，说不定可以帮助到别人。如果有人正在面对疾病和疼痛，我的疼痛或许可以让他们不用那么害怕，也不用那么痛苦。

我知道自己是一个什么样的人

黑塞从小就立志成为一个诗人，“要当就当诗人，否则就什么也不当”。他因为厌恶经院式的教育逃离学校，被送进精神病医院。他完全靠自己的能力从精神病医院挣扎着跑出来，没有一个人帮助他。他的父母对他少有关心，因为医生说这个孩子有精神病。

1892年，黑塞刚满15岁，他给父母写了两封信。他在信里说：“我要做一个人，像席勒说的那样，有个性、有人格的人。你们是非常虔诚的基督徒，可我是一个人。”他当时还是一个小孩，就会说这样的话。他从小就确信，个体是非常重要的，每个人都是独一无二的，每个人都应该按照自己的天赋、爱好和本性去发展。

从精神病院出来之后，没过多久他就辍学了。