能夠通识草木鸟兽之名，曾是我毕生的梦想。遥想诗人般的博物学家林奈或达尔文时代的作家们，能够用专业细致的文字描绘大片草坡上的种种花木植被。在文字中偶尔展现动植物学、矿物学等的丰富知识，于他们而言是雕虫小技。《红楼梦》里的宝玉也是个并非等闲之辈的闲人。第十七回中有一段描述，宝玉道：“这些之中也有藤萝薜荔。那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茝兰，这一种大约是清葛，那一种是金草，这一种是玉蕗藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷……”宝玉如数家珍，令人钦佩。虽未亲见，只听这些名字，就感觉含情脉脉、溢彩流光。更佩服那些雅致的先人们，能在浩瀚的天地中一一辨识，将其分类，并赋予植物美好的名字，把无声的草木世界渲染得如此声情并茂。《诗经》背后那些不具名的诗人，个个都是隐世的“植物学家”。

草木有本心，如果以温柔的目光注视，它们必回报以四季的美好，伴你朝生暮长，见证你的年华、爱情，以及无数的欢喜和忧伤。那些无意间邂逅的花花草草，最是通灵可爱，在静默间直抵人心。平常花木，一旦相识，便再无法熟视无睹；若再相见，定有如遇故人之感。譬如小时候恶作剧粘在友伴发间的小刺球，在《诗经》中竟有个可爱的名字“卷耳”，后来唤作“苍耳”。唐末的温庭筠曾以“苍耳子”对“白头翁”，可谓妙手偶得。还有踏踏实实长在田间地头，直立如小棒槌般且开着碎花的，是车前子，《诗经》中称它“芣苢”，这名字更像是一名轻灵的女子。更有那些摇曳在《诗经》里的蒹葭、荇菜、飞蓬、蓼蓝、艾蒿……都有着梦一般的名字，似乎都是形容它们在风中的姿态，周身水雾氤氲。

日本学者细井徇撰有一本《〈诗经〉名物图解》，其中精致淡雅的配图，被认为是历史上最全最美的“《诗经》名物图”。我也曾选取其中的图谱纹样，印制于手工纸上，并配以相关诗文，作为友人间鱼雁传书之信物。

我国古代的艺术家将《诗经》形诸图画的历史就可以追溯得更久远了。战国时期一些青铜器上的刻绘纹样，可与《诗经》内容互证。