一

我至今没有访问过开封，可能是缺少机缘，也可能有那么一点不情愿。

资料显示，北宋汴京文化层已深埋于当今开封城的地下八米深处。这在国内的古都中恐怕绝无仅有。如今，汴京原址地面仍是老城区，人口稠密、建筑物鳞次栉比，给考古发掘带来很大困难，地下八米深处的光景多靠推测。

仿佛是某种诅咒，金代明昌年间，原本相安无事的黄河发生改道，开封城自此不断受其侵袭。据《开封市黄河志》载，从金大定二十年（1180）到1944年的七百多年间，黄河共决口338处，开封城区被淹七八次之多，其中至少有两次遭受了灭顶之灾。

如果在这样的开封城里踽踽而行，估计会有某种虚无感吧。

毕竟，在地下八米深处，苏东坡在此前后居住生活过约四年，而且达到了他职业生涯的顶峰，端明殿大学士、翰林大学士兼礼部尚书。他在工作上不是很愉快，但在工作之余，于短短的时间内，通过雅集、联合创作等方式，推动中国文人画传统的正式确立。

毕竟，在地下八米深处，张择端描绘的汴河两岸，码头、街道、酒肆、商铺、园林，人流攒动。这是当时世界上最繁华的都市。在那些人群中，或许就有东坡和朋友们活动的身影，有他们差遣的管家、书童、女仆流连奔忙在左右，帮主人买纸笔、递物件、沽美酒、捎口信。

如此鲜活的场景，却有人告诉我说，他们早已在地下八米了。这有点荒谬、有点心惊，仿佛是一个不期而至的噩耗。

最近的夜读，又给我的元佑汴京印象刷上了一層迷幻色彩。

有人说，在驸马都尉王诜的私人园林举办的那场著名的“西园雅集”，可能根本没有发生过。理由似言之凿凿。比如，米芾的《西园雅集图记》并不见于其个人文集《宝晋英光集》，而见于该集的《补遗》，这很可疑。而且，迄今为止，在北宋个人文集中尚未发现有关这次雅集的记载，仅有南宋的楼钥、刘克庄的文集中有若干并非有力的旁证。这与宋人私著的时代风尚大相径庭。还有人举证，这十六位高士并不一定能在同一天聚集到一起。

不过，中国文学史上发生在西园的雅集屡见不鲜。西园也屡屡出现在众多北宋作家的笔下，如柳永、张先、苏轼、黄庭坚、秦观、晁补之、毛滂等。好客的王诜在他的西园宴请朋友，那一定是常有的事。因此，对这样一次高规格的“雅集”，恐怕也难以完全否定。李公麟绘制的《西园雅集图》即使是艺术创作，也应有一定的事实依据，比如，是几次雅集的汇集。这种铺陈的表达方式，与其《龙眠山庄图》有神似之处。

但这一切都让我怅然若失。那座古城以及发生在高墙下、街巷边、庭院里的光阴故事，有点虚幻，像梦境一样，影影绰绰。

二

似乎是要给我提供一个线索。在这个炎夏，我得合肥焘兄邀请，访问了桐城。

大暑刚过，骄阳似火。桐城籍的焘兄驾车，气定神闲地行驶在高速公路上。两侧是早稻收割后的稻田，民居村落点缀其间，一派江南风韵。驶进舒城境内时，焘兄指指天际线的那道山影说，那就是龙眠山。

我立刻想起，原来这就是李龙眠的故乡呀！就在刚才，“桐城派”的人物与华章，还满满当当地占据了我的头脑呢。我的确没有想到此行会与李公麟有关。

李公麟，字伯时，比苏东坡小一轮，属牛，是元祐时苏东坡的“汴京小友”。他独创“白描”画法，是大宋首屈一指的画家，晚年因病退居故里，号龙眠山人。焘兄说，他到底是舒城人还是桐城人，至今两地还在争论。我笑道，山北山南而已，各自纪念膜拜就可以了。

桐城文庙西侧是安徽·中国桐城文化博物馆，颇具规模。在此我看到了有关李公麟的介绍，尤其是他与王安石、苏轼兄弟、黄庭坚、米芾的友谊，得到特别强调。展区的一面墙上，挂着他的《龙眠山庄图》影印件长卷，作品的原件已佚，临摹件据说在北京故宫与台北故宫均有收藏。我细细观摩，心里充满偶遇的喜悦。

午饭后我们径直进山，城东几公里处就是。今年大旱，龙眠河消瘦成一道小小溪流，在长满蒿草的河床上默默流向挽留它的橡皮坝。

车头一扬，过一道山门，只见一座可人的小湖泊撞入眼帘。龙眠湖躺在犬牙交错的山脚间，像一块温润的碧玉。进入沿湖林荫道，喧闹的世界忽然安静下来，只有汽车爬行的声音。可能是车速太快，又不停地拐弯，令我有点眩晕。焘兄打开车窗，清新的山风扑面而来，带着一缕凉爽，裹着几声鸟鸣。沿途是星散的民居，依山而建，被高低起伏的茶园所包围，有不少是挂着招牌的家庭茶厂。桐城小兰花，是鲜为人知的茶中佳丽。

一幅清凉的龙眠山庄画卷，就这样在眼前徐徐展开。

三

这幅《龙眠山庄图》，是元祐汴京文人画坛当然的巅峰之作。

有“宋画第一”之称的李龙眠，是一位优雅的士人画家。北宋宫廷《宣和画谱》收其作品达到惊人的一百零七件之多。这幅山庄图，仿唐代王维《辋川图》体制，以长卷的布局介绍了山庄二十景，如建德馆、发真坞、芗茅馆、璎珞岩、栖云室、秘全庵、延华洞、雨花岩、泠泠谷、玉龙峡、观音岩、垂云沜等等，自西而东凡数里，岩崿隐见，泉源相属，山居的士人参禅其间。