寂静书店并非寂静无声，或者说，这种寂静放大了一些声音：变得斯文起来的脚步发出的难以避免的声音（只有极少数的脚步如猫轻柔无声）；翻动书页时的声音；点击鼠标的声音；被刻意压低的交谈声以及忍不住溅出的笑声；啜饮时果汁或咖啡在吸管、唇齿、喉咙间隐秘运行的声音……也就是说，这并非单纯的书店，它还提供饮品和小巧精致的桌椅，可以休憩，可以阅读，还可以邂逅。有人甚至把这当成工作场所，带上一台笔记本电脑，点上一杯饮品，占据一个心仪的座位，理论上能从书店开门工作到打烊。当然，这类移动上班族完全可以窝在出租房或公寓里，但书店的环境、氛围让其工作拥有了某种情调，也许他们还很享受边工作边被陌生人注视的感觉（必须是陌生人的目光，如果来自老板或同事，那可一分钟也忍受不了）。还有些大学生模样的人，男女结伴或女女结伴，对坐无声，各自埋首于笔记本电脑前，旁边还摊开书和笔记本，大概是在挤论文或替导师完成某项目中的一个环节。

他充分理解大学生们来此完成任务的心情——书店轻逸的氛围可以缓解那类苦活造成的压抑和焦虑，情侣或伙伴一起作战（虽然作战任务可能截然不同）也能减轻无助的感觉。想起自己苦熬写论文的那段日子，还有送审后无法摆脱的种种担忧，简直像场噩梦。他不自觉地轻轻吁了口气，似乎才刚刚从那场噩梦中走出，怀着庆幸和轻松感，如钻出网眼的鱼，游进迷宫般的书架间。他喜欢书店绵延不绝的书架，甚至愿意在最表层的意思上认可那句用滥了的形容：遨游在书籍的海洋中。其实书海和书山均不能精确地形容寂静书店的主体格局，一堵堵书墙和旷远如天空的屋顶方为它的真实写照。在墙与墙之间慢慢移动或长时间驻足；轻巧地一个转身，从这面墙走向对面的墙；在墙的尽头绕一个小小的U形彎，便到了墙的另一面……他脑海里蹦出了一个词——优游书墙，觉得又新鲜又贴切，是真正的个人化词语。这个词还潜伏着另一幅图景：人如猫，在墙头从容踱步，有时慵懒蜷伏，冷不防又一个优雅的腾空，无声无息地落到另一面墙上。店主还真养了只猫，有时站在书墙前翻阅，突然感到头顶有目光垂注，一抬头，一双金黄色猫眼正圆睁或半眯着看向你，似乎在无声地发出谴责，你怎么还不买啊？这时只需一笑，那只纯白英短猫的表情会变得柔和，甚至透出腼腆，随即将目光转移，似乎在表示，我不是那个意思，你尽管看吧。他从未在书墙间踩到猫屎，也没碰到店主或店员拿着小铲子在书店里边走边低头察看，看来猫足够灵性，晓得哪里方是它卸下包袱的合适地方。今天它没有出现在头顶，或许正盘在某个漂亮女大学生的腿上，一任轻微的打字声零零散散滴落于它圆润的头顶。他把注意力放到眼前的一排排书上。这些书像些厚薄不一的竖砌的砖头，却有着各自不同的颜色和花纹。他暗自感叹如今书做得越来越讲究，定价也越来越昂贵，几乎像奢侈品。寂静书店的书分两种：大部分以塑料薄膜密封，仅供观赏和购买；少量拆封的包着透明塑料书皮，可以翻阅。他抽出一本叫《迷城》的长篇小说，翻看几页后便塞了回去。生活已足够沉重，他喜欢读一些轻逸的、充满幻想色彩的文字，而有意规避这类沉重的写实的作品（虽然他承认这类作品自有其存在的理由和价值）。多年前，架不住几位朋友的强烈推荐，他读了《活着》，此后长时间陷入灰暗甚至绝望的情绪中，觉得人生没有任何意义，后来是《树上的男爵》把他拯救了出来。一想起书中那个充满想象力和行动力的调皮男孩，他便会忍不住微笑。

鼻端有暗香袭来。有女子挨近，他却没有侧头看上一眼，宁愿在不动声色中细品这令人愉快的气息。如果时光倒退十年或者还略短些，他会毫不迟疑地偷窥，试图看清这女子的模样。而现在，他淡定地沉浸在这一点愉悦的感受中，不愿让欲望扩张，以免引来不必要的失望。是的，想象永远比现实美好，想保持住这份美好，需要克制。他明白有人来寂静书店，其意并不仅仅在书，而是更期待一场弥漫着文艺气息的邂逅。多年前，他时而也抱有这种心理，但现在，他对邂逅的理解是：恰好站在一起或迎面走过，不必看得太清楚，有可堪回味的身影、气息或声音最好，没有则转眼即忘。当然，对于别人之间的搭讪，他也不反感，只是自己再无这种冲动。什么时候有了这种心境，他也懒得追究，一切都是自然发生的，顺应便好。那个女子还站着不动，似乎看得入神。他轻轻移步，绕到书墙的另一面。

墙的另一面还是书，但每一面都是如此不同，引人探测，给人期待。他想，世界上没有哪种墙可以像书墙这样，随时能拆下一块又严丝合缝地还原，过段时间某部分又会悄然更新，实在是最有魅力的墙。今天有没有找到心仪的书，倒不是那么重要，重要的是能够在这里度过一段安静从容的时光。双手插进裤兜，目光的流水缓缓漫过那些书脊，吸引他出手的，有时是书名，有时是作者，有时仅仅是书脊的颜色和花纹。一竖书脊嵌进了他的眼帘中，没有书名，没有作者，没有花纹，颜色有点说不上来，介于灰尘的颜色和泥土的颜色之间，更像是谁把一册厚厚的笔记本塞进这些书籍中，但直觉和经验都告诉他，不是笔记本。带着疑惑，还有丝丝好奇，他抠出了那本书。

没有薄膜密封，也没有包书皮和“供阅读”的字样，封面与勒口皆为空白，扉页上总算看到几粒竖排的字。他凑到书页前，那行字却迅速模糊起来，甚至有点忽移不定，像爬行在雾气中的一行蚂蚁，拉开距离看，字似乎清晰起来，却因过于细小而难以辨认。