今天是劳动节的第二天，人们照例享受着节日，形体懒散，面容舒展，不再闷头劳动。我心安理得地借假期之名睡了个懒觉，早上九点多懒洋洋地起床，刚睁开眼，一抹从窗帘缝透射进来的朝阳正趴在床头，我心里顿时涌起暖意。手机里竟有好几个未接电话，在这个人心疏离的时代，这些安静的号码同样让我心生暖意，因为天长日久，人世辗转，多少名字携带着昔日的温情渐渐远去，让友谊黯淡得不再像友谊。

这些电话中就有他的号码，他要邀我喝早茶。他是一个典型的熟悉的陌生人，衣装考究，说起话来比比划划，无边无际。我犹豫了一下，双手用力拉开了丝绒窗帘，让天光一下子灌满卧室，心里随之一片敞亮。我回了电话，他大概正在餐厅，有盘碗碰撞的声音和婴儿的啼哭声，在无比嘈杂的声浪里，他直言不讳地批评我怎么养成了睡觉让手机静音的习惯，并规劝我做人做事务必时时警醒，站高望远，哪能这样放任自己。我边大口呼吸着早晨新鲜的空气，边做着收腹扩胸运动。虽然我想不出手机静音与人生警醒有什么关系，但我还是客客气气地对自己的贪睡表示歉意，并将声音的高度和力度运用得恰到好处，让他听得顺耳，然后以自己还要洗漱、还要费时赶路所以不忍心让他久等为由，婉拒了他的邀约。

时至今日，令人耳目一新的科技层出不穷，往往令人咋舌，人生际遇却始终神秘得无法解释——在源源不断的光阴里，一些貌似有缘的人总会如期而至。我与他的相识大约在两年前，一个日光白晃晃的中午，我应邀参加一家影视公司的一周年庆典。无论是在闹哄哄的宴会厅，还是在网络的搜索里，我看不出这家刚成立一周年的公司有多大业绩，但他们仍然摆了满满六桌酒席宴请宾朋，在一片碰杯声和豪言壮语中，主宾无一例外都激情满怀地庆贺公司的诞辰。那时他也是应邀嘉宾，恰好被安排坐在我的身边，这个因微胖而显得笨拙的人一开始并没有引起我注意。因同桌都是陌生人，酒过三巡，我便从集体热闹回归到个人寂静里，静静地伸长筷子，静静地举杯，旁若无人。

过了没多久，同桌的一个时髦女人不小心打翻了酒杯，她一声尖叫，手忙脚乱地找来纸币擦了又擦，立时引起一阵小骚动，桌上的气氛便重新活跃起来。他趁机对我举起酒杯，说远亲不如近邻，目光直直盯着我，咧着嘴笑。我瞥了他一眼，做出一个友好的回应，扭过头举杯，咣当一声，我内心的温热立即显现在微红的双颊上。我简单回复了他关于我的职业和籍贯的询问，他若有所思地点点头，眼晴一眨一眨，又看似不经意地显露了一下腕上的名表，有点装腔作势。接着他反手从身后拿出黑色公文包，打开，翻找了一会兒，掏出一张烫金的名片递过来。出于礼貌，我颇显庄重地盯着名片看了一会儿，上面几个“董事长”“总经理”的头衔很刺眼。尽管我暗暗心生反感，仍是不露痕迹，不忘礼节性举杯回敬他。这年月，如果一个人给自己贴的标签太多太响亮，多半华而不实。仿佛是为了印证我的感觉，接下来，他竟掏出厚厚一本招商策划案，说他的公司要环绕澄迈县的一座水库打造高端旅游度假村，好山好水要盘活起来，为家乡振兴添光添彩。全部项目预计投资二十亿，目前正在火热招商，这个月就接洽了好几个来自北京和香港的大财团。

说来惭愧，高朋满座之中，我不想错过这桌好菜，几乎不停筷子和嘴巴。或许我没有他所期待的钦佩表情，他盯着我看了一会儿，抿紧嘴唇沉吟着点点头——我怀疑这是他的习惯性动作——又偏过头问，莫兄弟，你觉得这项目如何？我满脸堆笑地举杯跟他的杯子相碰，以社交场上惯有的态度，称赞说，好项目，大手笔，祝你早日成功！随着玻璃杯一次又一次相碰的声音响起，看得出他很高兴，不时伸手推推鼻梁上的眼镜，顾不得擦去满脸油汗，仿佛两个陌生人从此不再陌生。

不久之后就是冬天。海口的冬天只有微寒，阳光透亮而温暖，树木不动声色，风吹得清爽，姹紫嫣红的鲜花在道路两旁静静绽放，没有在冬天里惊惶失色。似乎是眨眼间年关将近，许多人便如我般急躁起来，一年的盘点除了年岁增长，随波逐流，不知自己还收获了什么。这天傍晚我忽然接到一个陌生电话，对方报上名字，我寻思了半天都没想起来。对方急了，加重语气提及那次影视公司的周年庆典，还提及他展示的二十亿元招商策划案，这才将我的记忆唤醒。我从眼前血与火的电视剧中回过神，他的面容和名表立即浮现在我的脑海，为弥补自己的粗疏失忆，我讨好地在电话里增加了热情，故意将声音说得缓慢悠长，高低有致。

当晚，我俩相约到中山路骑楼老街喝椰子水聊天，这是我喜欢的夜生活之一，简单而不失惬意。这条老街是我常来的地方，两旁矗立的骑楼蜿蜒悠长，每一幢都历经百年，它们目睹海口的风云沧桑，历世比人长久，每幢都有深沉的历史印痕。这些经过修缮的南洋风格小楼在橘黄色的灯光里默然伫立，冷眼旁观，对自己坦露的岁月痕迹缄口不言。我俩看似随意地坐在街边的小圆桌前吮吸着椰子水，东拉西扯。今夜，我竟对他的好奇探究多于抵触情绪。

我不得不承认，我怀疑他的热情与生俱来，他伴以手势的一副好口才被我视为信口开河。滔滔话语中，仿佛这个世界的所有东西都与他有关。他首先就地取材，将骑楼与自己闯南洋的祖父相联结。在朦胧的光影里，他伸手指了指斜对面，说，这里有一栋三层小楼是祖父当年所建，祖父如愿以偿出尽风头，在家乡人眼里风光一时。可惜到了他父亲这一辈，兄弟几个为这栋小楼闹了多少矛盾，到了海南建省前夕，多年红脸白眼的几兄弟竟合计将小楼卖了。那时卖掉得了区区的几万元，没有人痛惜是白菜价，分钱时每双贪婪的眼睛都放光，若是现在，肯定值五六百万了。他一边慨叹祖父闯南洋闯出一身胆识，一边抱怨家族因贱卖小楼而失去了一次财富雄厚的机会。我顺着他的手指确认了是哪一栋，它们安静地伫立在夜里的模样都差不多，马上得到了他的首肯。碰巧的是，那一栋的主人却是我的一个行为怪异的朋友，他曾经甩着自己的长发说，这一栋房子是他爷爷闯南洋时建的，奶奶就是在这栋房子里生下他爸爸，开始了一个留守妇凄凉而含辛茹苦的后半生。说完，他显露出骄傲的神色，不知是为爷爷还是为奶奶。总之，他们两个人不知是谁说了假话。此时此刻，见他痛心疾首，情真意切地直摇头，更使我一时难辨真假，只好附和着说几句惋惜的话。但是即便是真的，也是过眼云烟了，于他当今的境况已无补。

夜稍深，穿街而过的长风渐渐变冷，扫荡了这条街一天积聚的热量。每家大门敞开的商铺静静地照射着淡光，街道两边差不多坐满了人，随随便便的面孔，懒懒散散的姿态，三五成群，他们在夜幕降临时走出家门，在这里或情绪激昂，或长吁短叹，度过一天中的最后时光。在暗淡的光线里，他的话锋一转，又谈到自己揣在公文包里的招商策划案。他再次表露出自己满怀信心，并且眯缝着眼睛憧憬项目建成后的种种盛况：可以在那里申办中国电影百花奖，届时星光璀璨，大腕云集，助推海南影视业长足发展；为茅盾文学奖的评委免费提供食宿，让他们在那里安心评奖，一个大国的文学，永远不应出现颓势；组建一支令人惊艳的女模特队，以宣传海南为己任，颜值和气质当然是百里挑一，让外人对海南自贸港的新气象新成就刮目相看……

虽然他的话空而无当，如童话般斑斓炫丽，难以掷地有声，但我听得津津有味。对于不太相熟的人，我喜欢闻声识人，捕捉话语中的蛛丝马迹，然后依此作出关于对方性格品质的判断。