这些年的梦境里，反反复复出现的场景，总是离不开小城书店，逼真，琐细，仿佛重活一回。

过往如黑白影片，时不时于梦境复活。小城有一座师范大学，毗邻湖畔，周边遍布书店，新华书店、南方书店、萃文书店等，再走几步，是北京路，坐落着一个中等规模的邮局。梦境里的我逛完几家书店，一定也会光顾一下北京路邮局。狭长的临街门面房，一溜儿陈列着十余米长玻璃柜。若想看什么杂志，示意服务员，她拉开玻璃柜门，取给你。翻看几页，若不想买，轻声道谢，服务员也不翻白眼。

1980年代末，我们自安庆乡下迁居小城芜湖。当时的新华书店大约在中山路，所有书均密闭于柜台内。平生购买的第一本书是一个西方文化学者撰写的《论失落》。不久后，我在江苏经济台发表了一首诗，用十元稿费买了陀思妥耶夫斯基的长篇小说《白痴》。

转眼到了1990年代。一夜之間有了革新感，所有书店封闭式柜台全部消失，邮局里所有杂志均敞开式陈列着。

梦境里，我一趟趟去往北京路邮局，但凡陈列新一期《诗歌报》《读书》《书城》等，翻也不用翻，直接攥在手里，再去报纸摊位巡视一翻，无非看看报纸副刊。翻久了，找到规律，所有报纸副刊均居于页码后面。轻车熟路地取一份报纸，将之倒扣着，自最后一页往前翻，短时间内可迅速找到副刊版，入定般杵在原地，迅速瞄几眼大概，再整齐叠好，放回。对于这些，我未曾花钱，且饱了眼福，快乐而满足，且不用担心被骂，因为手里已拿《读书》《书城》等杂志了呀，肯定要买的。

初至小城一两年，总是被母亲差遣着回乡下办些琐碎杂事。先是坐小轮，于长江里漂一个白日，接着上岸，坐十五公里蹦蹦车，到达钱家祖村。倘若适逢假期，同船的会有许多师大学生，一律是安庆地区的，一起逆流而上。

一次，躺在二等舱床铺上的我，仔细将一本《诗歌报》读完，行程未及一半，就那样眼神呆滞地放空自己。彼时，一个物理系的女生前来，讨要杂志看。小小的我何等不甘——对于命运的安排，简直要出离愤怒了，何以眼前的这一群人，如此幸运地上了大学，而我只能被禁锢于工厂流水线上？

每年年尾，一直延宕着不去邮局订阅杂志，不过是偏爱那种每至月初，一回回往邮局跑的那份扑空的失落，或收到的小小惊喜。当时，《读书》五元一本，《诗歌报》，大约三块八毛，《书城》五元。

那时年幼，还不曾以写作为业，不过是本能地热爱文学。接触到的第一本《读书》杂志，或许便冲着“读书”这两个朴素的字吧。想必让服务员拿给我翻过，稀里糊涂买下的。一个初中生，确乎可以读懂《读书》杂志上的文章？或许，出于天生对于文字的敏感，也说不定。

整个1990年代，对于我，是无比漫长的，不停失业，不停就业，但对于读书，始终不曾荒疏过。一个怯懦少女，于年深日久中，确乎塑造着一位精神意义上的阅读者形象。如今，一边回望，一边疼惜着自己，如此单薄又如此顽强的一个少女，像断线的风筝一样无助地漂泊于陌生城市，经常性陷入一种莫名的落寞无聊之中。盛夏的晚霞，迟迟不曾消退。用过晚餐的我，沿着居所附近一条废弃铁轨，与落日背道而驰，一直走，一直走，直至乡下，满目稻田交错，菜畦碧绿……过于疲倦了，便坐枕木上歇歇……夜幕重临，顶着星光折返回来。青春的生命里，压抑着多少不甘呢？但更多的是抑郁。

前年吧，一个一直有联系的夜大同学，偶然看见一节回忆性文字，她深感吃惊：真没想到，当时与我们嘻嘻哈哈的你这么艰难……

活在世上，谁不曾伪装过？

有一段时间，失业在家。一次，出门倒垃圾，被楼上邻居看见，出于好心的她善意提醒：最近新百大厦在招营业员，你快去报名。那一刻，感觉尊严被侵犯，觉得一颗心受辱了。我比较窘迫而心虚地回答：我正在读夜大，准备毕业再找工作。邻居比较惋惜地“哦”了一声。

当我终于毕业。一日，父亲休假回家，请一个远房亲戚的堂哥（根本算不上亲戚，同居一城而已）来家吃饭。酒足饭饱后，他忽然对我说：你要是有个大专学历，我可以把你搞到《芜湖日报》去。天真的我简直要从椅子上蹦起，大声回应：真的吗？我已经拿到夜大毕业证了。然后，这个供职于芜湖市委的亲戚面红耳赤起来，尴尬得说不出话。

深切记得，那是1997年，我已就职于一家私人报馆，每月工资四百八十元，一边做编辑，一边兼职出纳。珠算也是那时学会的，一有空，便练习算盘，从一加到一百，最后一定是五千零五十。

这世间事，何以如此简单。你父亲款待了他，人家原本随口的一句客套话，不过是虚妄地表达一番对于该餐饭的感谢之情。

读夜大二年级时，小城日报正筹办一份晚报。我因为经常为该报撰稿，与几位编辑颇为熟稔。其中一位编辑热心告知：晚报将要招聘大量编辑记者，到时你也报名考试。她热心将每月装订好的日报借出，提醒我多看看，琢磨琢磨新闻如何写。

报名前夕，我忽然接到这位编辑的电话，她说：我将你的事与社长汇报，她不同意你报名，并说，一个连高中都不曾上过的人，没有资格考试……

至今犹记这位女社长的名字。无曾怨怼之意——文凭向来是一块敲门砖。